Знание-сила, 2005 № 07 (937)

— Стало быть, вы нашли панацею от всех недугов?

— Только от тех, которые вызваны гипертрофированным самоконтролем и страхом смерти. Технику можно применять и для лечения физических патологий, и для решения психологических проблем. Часто случается, что человек, начавший карьеру от самых низов, занимает высокое положение и подхватывает «звездную» болезнь. Он совершает массу поступков, уничтожающих и тех, кто рядом, и его самого. Почему? Потому что процедур, инициирующих карьерный рост на сознательном и подсознательном уровне, в нашей культуре не существует. У медицины тоже рецепта нет. Танатотерапия предлагает свой выход. Человеку надо помочь осознать, что карьерный рост — это своего рода переход, который сродни переходу из жизни в смерть.

Танатотерапия может помочь принимать трудные решения. Всем нам не раз приходится выбирать одно, отказываясь от другого, и переживать из-за этого. Иногда переживания настолько сильны, что человек вообще отказывается от необходимого выбора. В конце концов, мы просто боимся совершить ошибку. Эмоции затмевают рассудок, и трезво обдумать возможные последствия не получается. Мы даем возможность принять трудное решение, сохраняя душевное равновесие.

— И все-таки это странно — решать проблемы жизни через контакт со смертью.

— Я понимаю, звучит невкусно. Дело в том, что помощь при психологических и соматических расстройствах — то, что открылось нам на пути решения другой задачи. На старость и умирание требуется громадное мужество и большая жизненная энергия. Но смотрите, что получается. Чтобы человек появился на свет, существуют родильные дома. Чтобы ребенок вырос, общество создало ясли и детские сады. Врачи в поликлиниках и больницах всю жизнь следят за нашим здоровьем и физическим развитием. Преподаватели в школах и ВУЗах дают нам образование. Функционируют органы социальной зашиты. Конечно, эти институты не всегда оказываются на высоте, но они есть. Общество признает безусловную ценность жизни! Когда же приходит время покинуть мир, человек оказывается в вакууме. А умереть так же непросто, как родиться.

И потом, наша жизнь протекает в рамках одного цикла: рождение, развитие, угасание, смерть. При этом точки начала и конца находятся близко друг от друга: ни у младенца, ни у старика нет сознания. И тот, и другой воспринимают мир только через простейшие эмоции удовольствия и неудовольствия. И ребенку, и старику собственное тело противостоит. Они не могут двигаться самостоятельно. Так вот танатотерапия — способ замкнуть круг жизни, облегчить последние ее мгновения и осуществить безболезненный, физиологичный переход. Вот наша главная задача! Ну, и в дальнейшем — попытаться трансформировать жизненный круг в спираль.

Бордо, шампанское, коньяк — родиной всех этих вин является Франция. Но как мог появиться в этой стране, где виноградная лоза почитается так же, как во времена Бахуса, абсент — напиток из полыни?

Он был изобретен во времена Великой Французской революции. Его автор — доктор Пьер Орденер. Он давно знал о целебных свойствах полыни. Вначале абсент представлял собой лекарство против глистов, расстройств пищеварения, а также использовался как тонизирующее средство. В состав напитка, содержащего 70 процентов алкоголя, входили, кроме полыни, анис, фенхель, аир, мята и некоторые другие травы. И все-таки самый важный компонент абсента — полынь. Ее эфирные масла содержат большое количество туйона. Туйон в больших количествах это яд, но именно благодаря туйону абсент славится своим эффектом.

В начале XIX века майор Пермь создал торговый дом и начал продавать абсент уже как алкогольный напиток. Технология приготовления была несложной: полынь и другие ингредиенты выдерживались в виноградом спирте. А изумрудно-зеленый цвет придавал напитку содержавшийся в листьях хлорофилл. Поэтому абсент и получил название «Зеленая Фея». В чистом виде абсент пьют редко, обычно его подают с водой и кусочком тростникового сахара.

Популярность абсента резко возросла во времена французских колониальных войн в Северной Африке. Именно благодаря возвратившимся из Алжира и Марокко офицерам абсент стал самым модным напитком в Париже.

Однако золотая эра абсента продолжалась недолго. Слишком уж многие беды он вызывал. Так, в 1905 году произошла трагедия, попавшая в заголовки всех европейских газет, фермер Джин Ланфрей, выпив большое количество абсента и других ликеров, расстрелял свою семью. Суд признал его виновным в убийстве. Законодательные органы Швейцарии проголосовали за запрет абсента. В 1915 году он был официально запрещен и во Франции. Но богема не могла моментально отказаться от любимого напитка, туманящего голову. Почти каждый художник того времени написал картину, на которой изображен человек с отсутствующим взглядом, пьющий абсент. Среди этих художников — Дега, Ван Гог, Пикассо и другие.

С середины 1990-х годов абсент вновь начал свое шествие по планете. Что это? Мистический признак грядущих катастроф или просто ностальгия по Парижу, Монмартру, где «час абсента» начинался в половине шестого, а не заканчивался никогда?

Сейчас в любом учреждении на каждом столе можно увидеть ручки, карандаши, ластик, хотя самая распространенная письменная принадлежность — компьютерная клавиатура. И тем не менее в ближайшие полвека орудиям письма не грозит смерть или забвение. Ведь некоторым из них уже больше тысячи лет.

В древние времена писали по сырой глине и по деревянным дощечкам, покрытым воском. Ассирийцы пользовались при этом стержнями — клинышками, а древние греки и римляне — заостренными палочками — стилосами. Позднее, люди стали писать гусиным пером. Его очищали в горячем песке, обрезали и затачивали. Но писать быстро было трудно, ибо его приходилось постоянно погружать в чернила и прерывать процесс письма. Поэтому появилось нечто, напоминающее современную ручку — металлическая трубка, заполненная чернилами, у которой с одной стороны была заглушка, с другой — гусиное перо.

В конце XVIII века изобрели стальное перо — без прорези, оно сильно брызгало и писало без нажима. Затем придумали прорезь, которая улучшила качество письма. Сейчас металлическое перо может быть даже серебряным или золотым.

В то время как ассирийцы и древние греки писали свои письмена на глине и воске, египтяне уже пользовались чернилами. Они готовили их из смеси сажи и масла и наносили на папирус. Похожий состав был изобретен и в Китае. И лишь в III веке до новой эры чернила появились в Греции и Риме Из пурпура и киновари делали красные «придворные чернила». А черные чернила получались из смеси черной краски, сажи, плодовых косточек винограда и даже из древесного угля. Столетием позже чернила изготовляли из отвара коры дубильных растений. В XVI веке изобрели известные по сей день железные чернила. Из корней ольхи, ореховой или дубовой коры, «чернильных орешков» (наростов на листьях растений) варилось «чернильное сусло», а затем в него опускались железные слитки. В 1876 году химик К.Б. Шееле изучил процесс приготовления чернил и описал его с химической точки зрения, открыв путь для изобретения новых рецептов. В том числе — «вечных» и невидимых чернил.