Знание-сила, 2004 № 11 (929)

А сам замысел? Как, когда возникает он — вот что не дает покоя пушкинистам!

Отмечено два исторических плана повести — современность и прошлое, 60 лет назад, не 50, что более привычно нашему сознанию, а именно 60. Разговор с Голицыным — 60 лет назад, манящее 60. Это требует объяснения. Понятно, что время до Французской революции от середины 30-х до 89 года "кругло" — 50,60 — это достаточно отступя от революции, кроме того, это время трех поколений. Как было справедливо замечено, отцов и матерей нет в "Пиковой даме". Есть поколение внуков, молодых, тех, кто играет, и поколение позапрошлое, это дает достаточную историческую дистанцию для разговора.

Некоторые соображения можно высказать о предыстории исторической, вернее, как бы исторической — тема графини, ее пласт, ее план, ее время. Соблазнительно было бы искать истоки "Пиковой дамы" в рассказах, восходящих к 80-м, 70-м годам XVUI века. Конечно, так оно во многом и было — мы же не сомневаемся, что рассказы Юсупова эхом отозвались в "Пиковой даме"! Но вот пример самого раннего источника повести — дневники Наталии Петровны Голицыной, подозреваемой графини, где как раз карт мало и в карты негоже играть, не очень-то сие поощрялось. Соответственно повышается значение одного из источников, в котором как раз говорится о картах и карточной игре применительно к той эпохе, за 10 — 15 лет до революции. Источник этот известен, он на виду, но как элемент творческой истории "Пиковой дамы" не очень-то разбирался. Речь идет о фрагменте "Писем русского путешественника" Карамзина. Меж тем в значительной степени, как мне кажется, именно от него нити идут к стихотворению "К вельможе" и "Пиковой даме". А важная роль Карамзина в жизни-творчестве Пушкина нам понятна и очевидна, поэтому интерес здесь особый.

Как известно, в 97-м письме "Париж, апреля... 1790" Карамзин цитирует речи некоего аббата Н*; Лотман убежденно пишет, что такого не было, но из всех реалий, вокруг разбросанных, становится ясно, что такой был. "Париж ныне, — пишет Карамзин, — не то, что он был. Грозная туча носится над его башнями и помрачает блеск сего, некогда пышного града. Златая роскошь, которая прежде царствовала в нем как в своей любезной столице, — златая роскошь, опустив черное покрывало на горестное лицо свое, поднялась на воздух и скрылась за облаками.., ужасы революции выгнали из Парижа самых богатейших жителей; знатнейшее дворянство удалилось в чужие земли, а те, которые остались, живут по большей части в тесном круге своих друзей и родственников".

Ужас революции — это то, что отзовется в стихотворении "К вельможе". Это — речь Карамзина. Дальше аббат Н* подхватывает мысль: "Здесь, — сказал аббат Н*, идючи со мной по улице Sent Нопоге и указывая тростью на большие домы, которые стоят ныне пустые, — здесь по воскресеньям у маркизы Д* съезжались самые модные парижские дамы, знатные люди, славнейшие остроумцы; одни играли в карты, другие судили о житейской философии, о нежных чувствах, приятностях, красоте, вкусе". Бесспорное присутствие будущих пушкинских мотивов здесь не оставляет. Дальше идет описание прелестей этого общества: "По субботам у баронессы Ф* читал М* примечания свои на "Книгу бытия", изъясняя любопытным женщинам свойства древнего хаоса и представляя его в таком ужасном виде, что слушательницы падали в обморок от великого страха. Вы опоздали приехать в Париж; счастливые времена исчезли... Хорошее общество рассеялось по всем концам земли. Маркиза Д* уехала в Лондон, графиня А* — в Швейцарию, баронесса Ф* — в Рим, чтоб постричься там в монахини. Порядочный человек не знает теперь, куда деваться, что делать и как провести вечер".

Ситуация, казалось бы, понятна, здесь мы ощущаем еще больше некие нити, ведущие к сотворению "Вельможи" в том обществе, которое наслаждалось, еще нет специфики "Пиковой дамы". Но дальше Карамзин начинает тему, с которой Пушкин вступает в полемику. "Однако ж аббат Н*, которому я привез письмо из Женевы от брата его, графа Н*, признался мне, что французы давно уже разучились веселиться в обществе так, как они во времена Людовика XIV веселились", то есть революция сняла веселье, но и до революции или уже не умели, или уже умели не так. Для Пушкина эта тонкость как будто не столь существенна 40-50 лет спустя, дореволюционные дела здесь противопоставлены, но не будем торопиться.

Итак, во времена Людовика XIV веселились, но там, "где прежде раздроблялись все тонкости общественного ума, где все сокровища и оттенки французского языка истощались в приятных шутках и острых словах, там заговорили... о цене банковских ассигнаций, и домы, в которых собиралось лучшее общество, сделались биржами".

Обстоятельства переменились, и истинная французская веселость стала редким явлением в парижских собраниях (приближаемся к полюсу "Пиковой дамы"! — Н. Э.). Начались страшные игры; молодые дамы съезжались по вечерам, чтобы разорять друг друга, метали карты направо и налево и забывали искусство граций, искусство нравиться (полное противоречие с "Записками" Натальи Петровны Голицыной! — Н. Э.)".

Крайне любопытно. Карточная и гра здесь как некий признак упадка и скуки, даже дамы вовлечены в нее, ситуация совершенно "пиководамская". Армида не ведает, какие фурии вскоре обрушатся на людей, впереди тот гром, который разделит этот мир и далее создаст другой — внуков пиковой дамы.

Конечно, мы не имеем достаточно оснований (не имея черновиков), чтобы сказать, что толчок существенным мыслям Пушкина порожден был чтением этого текста, который Пушкин, естественно, читал с детства. Понятно, что он лег на другие сложные ассоциации и размышления, в основном связанные с событиями 1830-1831 годов, когда приходит новый тур революции, заставивший особо остро взглянуть на время, отдаленное на 50 — 60 лет, поэтому начало этой ситуации и ее конец сопрягались, и в 1830 году строки Карамзина умножались на историческое знание и размышление. Думаю, что если положить рядом текст Карамзина и текст "Вельможи", то мы получим второй пласт идей, ведущих к "Пиковой даме".

То, что стихотворение "К вельможе" связано с "Пиковой дамой", лежит на поверхности, но и здесь требуется изучение и исследование. По структуре французской части, скажем так, мы видим эхо и вместе с тем известное противоречие с тем, что написано у Карамзина: "Веселье и Армада молодая, к веселью, роскоши знак первый подавая, не ведая, к чему судьбой обречена, резвилась, ветряным двором окружена. Ты помнишь Трианон и первые забавы"... и т. д. Ситуация элегична. А аббат Н* полагает, что там уже не было забав, а затем революция, и далее все изменилось. Появляется новое поколение, которое спешит "с расходом свесть приход", им некогда шутить, обедать у Темиры, спорить о стихах. Это портрет Германна, портрет нового поколения. "К вельможе" в сопряжении с карамзинским предысточником, как мне кажется, существеннейшая линия, идущая к "Пиковой даме".