Знание-сила, 2004 № 08 (926)

Но динозавры могут спать спокойно. Им уже все равно, от чего они погибли.

Александр Волков

Среди ученых XX века мало кто так же разносторонне одарен, как он. Кто он? Орнитолог, мимоходом придумавший кварки? Лингвист, ставший "Менделеевым", от физики? Антиглобалист, возвестивший восьмеричный путь барионов? Во всем и везде он опережал время. Первое открытие, принесшее ему мировую известность, он сделал в 24 года. Нобелевскую премию получил в сорок лет. А еще могли бы добавить его одноклассники, он меньше всего интересовался в школе физикой. А мы незаслуженно плохо знаем не только физику, но и его самого — Марри Гелл-Ман.

Но самым замечательным будет то, что горстка существ, находящихся на небольшой планете, обращающейся вокруг незначительной звезды, проследит свое происхождение до самого начала — небольшая крупинка Вселенной, постигающая все в целом.

М. Гелл-Ман

Если ты и впрямь хочешь стать ученым, то постарайся хотя бы полчасика в день думать совсем не так, как твои коллеги.

Альберт Эйнштейн

Марри Гелл-Ман живет в лучшем квартале Санта-Фе, на холме у подножия горы Сангре-де-Кристо. Его дом, обставленный старинной мебелью и окруженный соснами, напоминает индейское пуэбло. Выбор стиля неслучаен, ведь Санта-Фе — столица штата Нью-Мексико, где жили когда- то индейцы анасази, строители знаменитых "пуэбло", многоэтажных домов, высеченных в скалах. В окрестности Санта-Фе расположен десяток пуэбло, да и другие дома стараются походить на них: охристая окраска, плоские крыши, немногочисленные окошки. В старинных пуэбло прохладно даже в жару.

Сам Гелл-Ман, по словам репортера журнала "Bild der Wissenschaft", известен тем, что даже в жаркие дни неизменно носит галстук и жакет. Он говорит глубоким, приятным голосом; у него |устая седая шевелюра. В этом году ему — семьдесят пять!

Он — человек богатый: наука на Западе — дело весьма прибыльное. Профессор Калифорнийского технологического в Пасадене — один из самых высокооплачиваемых профессоров США. Он был советником президентов Никсона и Клинтона, а также консультантом знаменитого института прогнозирования "Рэнд корпорейшн" и Лос-Аламосского исследовательского института. Вместе с такими именитыми физиками, как Эдвард Теллер и Ханс Бете, он входил в состав так называемой группы JASON, консультировавшей министерство обороны США. Он — директор нескольких фондов. И еще — лауреат Нобелевской премии, стоившей тогда, впрочем, "всего 70 тысяч долларов", как язвительно замечает Гелл-Ман.

Жизнь Марри Гелл-Мана — это пример сбывшейся американской мечты. Бедный юноша из эмигрантской семьи стал знаменитым^ человеком. Марри родился в Нью-Йорке 15 сентября 1929 года — в год великого кризиса. Его отец — энтузиаст и самоучка — покинул Австрию в надежде разбогатеть. Вот только деловой человек был из него никакой; научные книги нравились ему больше биржевых сводок. А разве будет человек дела увлекаться математикой и физикой? Мировой кризис окончательно разрушил мечты Артура Гелл-Мана. Ему оставалось лишь радоваться успехам сына, а тот рос вундеркиндом.

Уже в три года мальчик не только читал, но и мог умножать в уме большие числа. В школе его звали "всезнайкой", "ходячей энциклопедией". Впрочем, в школе он учился недолго — он на три года раньше сверстников окончил ее, перескакивая из класса в класс.

"Я хотел учиться и учиться, — вспоминает Гелл-Ман. — Мне все на свете было интересно". Главным воспитателем стал брат Бен; он был на девять лет старше Марри. Вместе они посещали музеи и зоопарк. Особенно любили прогуливаться по парку в Бронксе, наблюдая за жизнью природы. Здесь Марри и увлекся птицами. Орнитология стала его страстью.

В семнадцать лет все мы делаем выбор. Чему учиться? lire учиться? Как часто в этом возрасте случайный, опрометчивый шаг становится судьбоносным. Инфантильное "Поступлю-ка я наугад вот туда-то" оборачивается проклятием, преследующим человека. С судьбой, выбранной ненароком, нелегко развестись.

Гелл-Ман делал свой выбор еще ребенком — в четырнадцать лет. Впрочем, руководители Йельского университета один ответ ему подсказали, предложив стипендию. Но что он собирается изучать? "Я обсуждал это с отцом, — рассказывает ученый. — Мою идею изучать археологию или лингвистику он отверг напрочь". "Ты умрешь с голода" — сказал он. Тогда отец предложил Марри стать инженером, а когда тот решительно отказался ("Лучше уж я умру с голода!"), вспомнил о физике. Физика? Между нами говоря, по физике у него успехи были хуже, чем по другим предметам. Рычаги, сила трения, ускорение свободного падения — скука невероятная! "Ты же будешь изучать совсем не то, что в школе. Подумай только: квантовая физика, теория относительности". И туг пересилило любопытство.

Решение выбрать физику было большой удачей. Марри приступил к учебе в университете в 1944 году. А всего через год Вторая мировая война завершилась атомными бомбардировками Хиросимы и Нагасаки — и физика стала модной наукой. Ведь это ученые помогли выиграть войну! На них смотрели как на героев. И не водной бомбе дело. А радарные установки? "Внезапно физика стала специальностью, где легко делалась карьера", — говорит Гелл-Ман.

И еще один счастливый поворот в судьбе. В науке зародилось новое направление: "физика элементарных частиц". В лабораториях, занимавшихся их изучением, шло накопление фактов. Нужен был гениальный мыслитель, который упорядочил бы факты.

Ожидаемым гением стал Гелл- Ман. Окончив университет, он отправился в Массачусетский технологический институт, где в 21 год защитил докторскую диссертацию. Роберт Оппенгеймер убедил его перейти в Принстон, в Институт фундаментальных исследований — кузницу кадров теоретической физики. Оттуда в 1952 году Гелл-Ман переехал в Чикаго, к Энрико Ферми. В местном университете он начал заниматься поведением необычных частиц, открытие которых несколькими годами ранее потрясло здание современной физики.

Вот уже два десятилетия в физике открывали одну элементарную частицу за другой. В 1932 году британский физик Джеймс Чедвик обнаружил нейтрон. Казалось бы, картина мира упорядочилась. Материя, объяснили ученые, состоит из трех элементарных частиц: протона, нейтрона и электрона. Однако не успела публика привыкнуть к этому теоретическому конструкту, как вдруг со всех сторон посыпались сообщения о новых открытиях. Одни частицы, например нейтрино, "изобретались" учеными на основании расчетов (впоследствии существование того же нейтрино было экспериментально доказано). Другие обнаруживались во время опытов. Вскоре число элементарных частиц перевалило за двести — их было вдвое больше, чем химических элементов. Откуда только взялись все эти каоны, пионы или гиперионы? Большинство их были нестабильны, превращаясь за доли секунды в не менее загадочные и одиозные частицы. Воистину без своего Менделеева здесь было не разобраться.