Знание-сила, 2004 № 06 924)

Можно с уверенностью сказать: сложился особый пласт молодежной культуры, который восходит к традициям 80-х — начала 90-х годов, но вместе с тем и значительно от них отличается.

Автостопщики общаются друг с другом на трассе и после путешествий, собираясь в родном городе, обобщая опыт в клубах, обмениваются информацией и впечатлениями по электронной почте. Модели поведения, нравственные нормы, суеверные представления — все это становится частью системы связей, благодаря которой существует эта традиция. Об этом рассказывали нам и молодые люди, с которыми мы встречались; это активные стопщики, раз или два в году они обязательно отправляются в вольное странствие.

Большая часть путешествующих автостопом — сегодняшние или недавние студенты. Об автостопе они знали еще в школе. Многие старшеклассники знают книгу В. Шанина 1994 года о "хитч-хайкерах" (так называют автостопщиков в Америке). "Еще в школе говорили, — вспоминала одна наша собеседница: — поедем стопом в Крым". Однако школьники редко становятся стопщиками: до студенческого возраста в русских семьях опека родителей достаточно сильна, и самостоятельное далекое путешествие остается для подростков чаще всего мечтой.

Идея первой поездки возникает часто спонтанно ("вдруг", "неожиданно для себя") с желанием испытать себя или при встрече с опытным автостопщиком, согласившимся взять новичка в партнеры. У родителей, как правило, сама идея такого путешествия вызывает резкий отпор. Один из наших собеседников рассказал: "Родители меня отпускали со страшным скандалом, и, как потом мне рассказывали, они даже на вокзал приезжали, меня по громкоговорителю вызывали, хотя я давно уже был в пути".

Итак, нижняя возрастная граница стопщиков-странников 18-19 лет. После 24-25 лет они считаются "старичками", их многочисленные рассказы и "приколы" подхватываются восторженными слушателями и передаются из уст в уста. В этом возрасте бывалые стопщики часто расстаются со своим увлечением: меняется социальный статус человека, появляется семья, необходим стабильный заработок. Да и желание проехать бесплатно, позволенное "нищему студенту", для того, кто старше, уже предосудительно в глазах окружающих: "неудачник" или "лентяй"...

Путешествуют обычно поодиночке или парами. В первый раз предпочитают ехать с кем-то. Лучшим вариантом считается, когда в паре едут парень с девушкой: такая пара вызывает доверие водителей, ее чаше берут в машину. Многие молодые люди предпочитают путешествовать в одиночку, чтобы в экстремальной ситуации отвечать только за себя. И шоферы дальних рейсов надеются на то, что в случае необходимости попутчик поможет. "Существует такое понятие — кодекс автостопщика: мало того, что не навреди водителю, но помочь ему обязательно, если что-то случилось, ты должен остаться с машиной, помочь ее отремонтировать и так далее".

Выход на трассу всегда связан с обостренными эмоциональными переживаниями. Ощущения пространства и времени у странника, вышедшего из города, резко меняются. "То, что было позади, уже не важно, то, что будет впереди, неизвестно. Есть только здесь и сейчас". "В дороге возникает такое состояние, когда ты уже не в том городе, но еще и не в другом, уже не вчера, но еще и не завтра — какой- то временной провал возникает и пространственный. Какое-то особое маргинальное состояние".

Мифологизация трассы — общее место в рассказах практически всех автостопщиков: трасса мистически связана с человеком, ее надо уметь чувствовать. Прежде чем выйти на трассу, необходимо прислушаться к себе, к своему внутреннему голосу. В плохом настроении выход на трассу бесполезен и даже опасен. Дорога либо "тянет" человека, либо его "тормозит"". К одним людям она благосклонна, других "не терпит", "не держит": "Они вот сколько ни пробовали уезжать, то бьют их на дороге, то трассу, которую все проходят за два часа, они за три дня проходят..."

Трасса воспринимается как одухотворенное пространство ("Магия трассы, она определенно существует, может, это душа трассы"). На странника воздействуют некие таинственные силы. Потому, например, на трассе не стоит торопиться: если дорога задерживает странника — значит, в этом есть некий смысл, который откроется позже. Один из наших собеседников заметил: "Трасса иногда ведет себя интересно". Однажды неудачи преследовали его одна за другой. Но в конце путешествия он помог проехать по трассе другим автостопщикам, остановив вместительный уазик: "Я для себя сделал вывод, что трасса задержала меня в общей сложности на три часа именно для того, чтобы я сократил время путешествия для восьми человек".

Автостопщики уверены, что на трассе действует закон равновесия: "Если в начале поездки тебе очень везет, то это означает, что удачу, которая тебе выделена на всю дорогу, ты вначале всю спускаешь... Или наоборот, когда ты корчишься первую часть дороги, обратно всегда уедешь". Считается легкомыслием радоваться везению на трассе: еще может резко измениться погода ("Под Омском дождь смыл нашу удачу") или сама трасса начнет сопротивляться (невозможно остановить машину, невозможно найти долгожданный ночлег).

Один из наших собеседников рассказал, что под воздействием мистического ощущения трассы у него сложился определенный ритуал: "Когда я выхожу на трассу, минут 5-10 я просто стою, не поднимая руки, и при этом мысленно общаюсь со своим, видимо, воображаемым богом дороги, богом путешествия. К этому можно, конечно, относиться по-разному, но когда представляешь себе дорогу, причем не как кусок асфальта.., а поднимаешься чуть выше и понимаешь, что дороги опутывают почти все обжитое пространство, они — мощная такая система, каждый небольшой кусочек этой системы обладает аурой, которую в нее привнесли, то понимаешь, что какие-то законы непостижимые там действуют, и на всякий случай надо пообщаться с ней".

В историческом музее Каира хранится самый древний из известных нам письменных приборов, которым в Древнем Египте пользовался придворный писарь. Состоял этот прибор из заостренной палочки, похожей на современную ручку, небольшой емкости, напоминающей чернильницу, и песочной подушечки для промокания.

Что же касается чернил, то на Руси самыми популярными считали чернила, приготовленные из разбавленной водой смеси вишневого клея с сажей. А самыми дорогостоящими — красные Их изготавливали из красного сандалового дерева, привозившегося в Россию и обработанного кислотой. Такими чернилами рисовали замысловатые заглавные буквы, с которых начинался каждый абзац. Отсюда и пошло выражение "начинать с красной строки".

В 1835 году, еще при жизни Александра Сергеевича Пушкина, в Англии началось массовое производство металлических перьев для ручек, которые заменили гусиные перья, чем значительно облегчили жизнь гусей. Правда, участь гусей могла начать изменяться к лучшему уже в 1717 году, когда некий голландец получил патент на изобретение стального пера. Однако эти перья не очень понравились покупателям: клякс было много. Тогда американец Вотерман придумал в 1884 году именно ту конструкцию авторучки, которая была для нас привычной. Вскоре предприниматель Джордж Паркер взял дело в свои руки, поставив его на промышленную основу. Однако в 1938 году его опередил венгерский журналист Биро, создавший шариковую ручку. Самая дорогая была изготовлена из золота и оценена на распродаже в Лондоне в 9943 фунта стерлингов. Не исключено, что кто-то пишет ею и по сей день.