Знание-сила, 2004 № 03 (921)

Здесь одна лазейка остается. Случилось вам хоть раз решить трудную задачу, из бессвязного набора фактов сконструировав нечто целое и согласованное? Испытали вы после этого: "Вот здорово! Я понял! У меня получилось!"?

Вам ответят: кто-то от всяких таких конструирований, может, удовольствие и получает — так вот он пусть и занимается математикой. Каждому свое. О вкусах не спорят.

И опять ступор. Действительно: одному страшно нравятся РЭП и пепси-кола, а я вот люблю Густава Малера и пиво "Балтика" (четвертый номер).

Однако слишком все было бы просто, если бы по любому поведу можно было сказать: "А мне ют это не нравится, вкус у меня другой". И хотя вкусы — дело тонкое, кое-как разобраться в их различиях все-таки можно. Я, по крайней мере, попробую.

Заметим прежде всего, что пиво и музыка Малера все-таки не одно и то же. Интересно, к чему из этого ближе математика.

А что. собственно говоря, нравится в музыке? Каков характер доставляемого ею удовольствия и чем это удовольствие отличается от радостей секса, вкусной еды и приятных напитков?

Чем набор звуков, последовательно издаваемых музыкальным инструментом или оркестром, интереснее автомобильной сирены или звона бьющегося стекла? Конечно, эти звуки как-то связаны между собой, организованы в единую конструкцию, и удовольствие доставляет все произведение как целое. Но ведь в каждый момент времени я слышу только отдельный звук (или аккорд). Все, что с ним связано, либо прозвучало раньше и никак мной не воспринимается, либо прозвучит в дальнейшем и тоже не воспринимается сейчас. Актуален для восприятия только этот, сейчас звучащий звук, а звучавшее ранее как бы отсутствует — оно вне сферы внимания.

Попробуем взглянуть на дело с другой стороны. Композитор, когда писал, руководствовался определенными правилами. Он создавал произведение как единую мелодическую и ритмическую конструкцию согласно правилам композиции. Часть из них уже есть, композитор обращается к ним как к данности и лишь выполняет их; часть он создает сам. Интуитивно найденное им может и не стать общим предписанием, но составит особенность его индивидуального стиля и будет лишь угадываться исполнителем (тоже интуитивно).

Совокупность всех взаимосвязей звуков, сложную и прихотливую, уместно назвать структурой произведения.

Структура, если подумать, есть нечто загадочное. Она не разворачивается в пространстве и времени — так существует только конструкция (которая предстает либо в последовательности звуков, либо в виде графики — нотного письма). Она явно нигде не присутствует. Можно сказать, что она лишь являет себя, но как таковой ее нигде нет.

Но я полагаю, что только она дает возможность слушателю обнаружить единство в последовательности звуков. Она не сообщается вербально и не воспринимается чувствами, но схватывается, угадывается слушателем в звуках музыки. Он обнаруживает ее как целое, как нечто придающее звукам осмысленность. Такое обнаружение — не длящийся (подобно восприятию) во времени процесс. Это моментальный акт схватывания, в котором все произведение (или его фрагмент) предстает как единство — но уже не единство воспринимаемых звуков, а вневременное единство их взаимосвязи.

Это серьезное творческое усилие. Но человеку, не готовому к такому усилию, музыка покажется хаотическим набором звуков, способным только навеять скуку.

Со строго околонаучной точки зрения ученики делятся на несколько разрядов (категорий, степеней, званий и т.д.).

"Вотан", "профессор", "очкарик". Возможны два варианта. "Дотошный", "педант" — задает вопросы, проигрывает разные ситуации, может показаться, что он издевается; на самом деле, искренне стремится понять, что от него хотят, чтобы выполнить задание действительно безукоризненно. "Учительская радость" — требования еще не предъявили, а он их уже выполнил. "Бодро-весело", "оптимист", "все у нас получится": требования принимает, выполняя их легко. Если выполнить не удастся, не унывает, пробует еще раз, потом отказывается. Для такого ученика лучше всего адаптированные, операциональные требования, подробная инструкция с "обратной связью" и поощрением в ходе выполнения.

"Мимоза", "плакса", "меланхолик". При предъявлении требований "впадает в кому", следовательно, ничего не воспринимает. Понимает задания только в виде рассказов, ситуаций, притч. Главное, чтобы он не догадался, что это требование. "Браток", "отпетая шпана". Уголовно ориентированный тип. Руководствуется нормами блатного мира и уже живет в нем. Школу использует в криминальных интересах. "Жиган", "хитрованец". Близок к "братку", но без агрессивности, а иногда и без уголовной ориентации. Плут "по жизни". Ухитряется выполнять педагогические требования, полностью выворачивая их смысл, не забывая при этом собственной выгоды.

Здесь, на мой взгляд, и возникает проблема вкуса. Музыка нравится тогда, когда схватывается ее структура, когда удается описанное творческое усилие. Именно эта удача порождает чувство удовольствия — оно есть особое ощущение гармонического единства, возникшего в наборе впечатлений. Если же удовольствия нет, значит, нас постигла неудача, возможно, структура произведения слишком сложна для нас. или мы слишком "ленивы и нелюбопытны". Во всяком случае, именно недостаток некоторой способности был виной нашей неудачи — такой недостаток способности и есть отсутствие или неразвитость вкуса. Именно неразвитость, а не отличительная особенность, позволяющая гордо сказать, что эта вещь, возможно, и хороша, но не для меня.

Нечто может, впрочем, не нравиться и другим способом. Есть и плохая музыка, построенная на банальных структурах, на дешевых штампах, которые быстро застревают в слухе и не требуют никакого усилия. Если отношение к музыке связано для вас с извлечением структур из звуковых построений, то в такой музыке нравиться просто нечему. Пристрастие к такого рода произведениям свидетельствует об эстетическом бессилии, которое принято называть дурным вкусом.

Но, кроме того, музыка обладает и чисто физиологическим (или психофизиологическим) воздействием. Оно может и доминировать — часто его принимают за основное в музыке. Тогда возникает удовольствие совершенно иного рода, но в этом случае музыка уже ничем не отличается от пива. Думаю, что РЭП целиком ориентирован на такое восприятие.

Что же касается Малера, то говоря, что мне нравится его музыка, я совершенно не имею в виду специфики собственного восприятия. Музыка Малера красива и интересна не для меня, а вообще, объективно, то есть потенциально для всех. Если усилие, открывающее структуру произведения, оказалось доступно для меня, значит, потенциально оно доступно для всякого, ибо я не герой и не гений. Поэтому и удовольствие от этой музыки может испытать любой человек.