Знание-сила, 2004 № 01 (919)

Тело Элвиса Пресли нашли после обеда. Он лежал на полу. Почерневший, распухший язык прикушен, глаза закатились. Один из самых богатых музыкантов всех времен и народов умер, по нашим меркам, почти молодым: в сорок два года. Он умер в одиночестве от тоски и ее частых спутников — алкоголя и наркотиков. Этими снадобьями бедный Элвис пытался целить свою расхристанную душу, прописывая себе лошадиные дозы горячительных микстур и бодрящих таблеток.

Он умер во вторник 16 августа 1977 года, в невыносимо душный день. С этого дня его имя окружено легендами. Минула четверть века, но и теперь Элвис "живее всех живых".

Все началось в 1945 году с одной случайной покупки. Мальчик Элвис — было ему всего десять лет — хотел, чтобы мама купила ему винтовку, "самую настоящую". Мама отнекивалась и подарила другое: гитару. Воистину в тот день она даровала ребенку судьбу. Только при жизни Пресли было продано около шестисот миллионов пластинок.

В наше время, "раскручивая" артистов, исходят из того, что все может быть продано. Качество и уровень, как признают продюсеры, "отдыхают". Тот, кого раскручивают, становится фантомом. Отсюда их анонимность, тиражированность того, что они делают. Ушла одна певичка — пришла другая. Выбыл один из "Иванушек интернэшнл" — его место туг же занял другой исполнитель.

У Элвиса Пресли — другая судьба. В эпоху; когда артистов штампуют как значки, забывая их после двух-трех удачных шлягеров, слава Элвиса была и пожизненной, и посмертной. Он превратился в "икону" современной культуры. Робкий, неуверенный в себе одиночка, сам того не подозревая, стал первой поп-звездой. С него все началось. По образу и подобию "божественного Элвиса" творятся все новые блестящие карьеры. В мире эстрады всех мимолетных звездочек по- прежнему раскручивают по канонам Пресли, превратив в схему то, что было жизнью, опытом, достижением.

"Романтический бунтарь, выходец из бедной семьи..." Так могли бы начинаться многие биографии кумиров рок-музыки шестидесятых-семидесятых годов. "Блестящий красавец, от которого фанатки млеют и визжат, настоящий секс-идол..." Такую строчку с радостью впишет себе в биографию любой поп-певец. А места в хит-парадах, переполненные концертные залы, приглашение в Толливуд, рекорды продаж пластинок! Прибыль, прибыль, прибыль... Следуя этому рецепту, создаются идолы.

А еще у Элвиса была своевременная смерть. Умри он позже, он превратился бы в жалкую карикатуру на самого себя — наподобие тех забытых всеми певцов, что порой приезжают тряхнуть молодостью в далекой, провинциальной Москве. Элвис жил под девизом, который ныне вспоминается неохотно: "Живи быстро и умри молодым!" Он прошел свой путь до конца. Другие предпочитают останавливаться на полпути, копируя его в пору удач и предпочитая платить за это скорым забвением.

Начало всему положила скромная фирма грамзаписи RCA. Именно здесь в 1955 году был заключен первый эксклюзивный контракт с молодым певцом-самоучкой — водителем-дальнобойщиком, случайно попавшимся на глаза музыкальным боссам, этаким "вышел он весь из народа". Звали этого счастливчика Элвис Арон Пресли.

Сумма контракта с ним была смехотворной: 35 тысяч долларов. На свой первый серьезный заработок — до сих пор он почти бесплатно пробавлялся пением на провинциальной студии "Sun Records" — молодой человек купил обожаемой мамочке розовый "кадиллак".

Именно мама помогла ему на первых порах, когда журналисты осыпали Элвиса каткими, бранчливыми насмешками. "У мистера Пресли нет особых вокальных данных, — писала "New York Times". — Он напоминает простоватого детину, влезшего под душ и что-то себе мурлыкающего. Спрашивается, за что мы ему должны аплодировать?" Профессиональные критики, разбирая его недостатки, не обнаруживали ни малейших достоинств. Много писалось о "кошмаре дурного вкуса" ("Look"), о "стриптизе в одежде" ("New York Times"), о "надвигающемся варварстве" ("Encyclopedia Britannica"). На страницах советской прессы этого певца с чисто пролетарской биографией тоже моментально заклеймили, обозвав "воплощением западного декаданса". И только мама, Глэдис Пресли, твердо верила в сына и всегда защищала его.

Как обманулись все критики! Гадкий утенок превратился в красавца, о котором вспоминают десятилетия спустя. Незатейливые песенки Элвиса — все эти "Love Me Tender", "Kiss Me Quick" — положили начало новому музыкальному направлению: рок- н-роллу, вскоре завоевавшему весь мир. Дерзость и напор Элвиса Пресли пробудили американскую молодежь. "Наше время пришло" — повторяли тысячи тинейджеров.

С появлением Пресли началась (и длится поныне) "молодежная эра", как окрестили эту эпоху хронисты из "New York Times". Отныне в музыке и моде, на телевидении и в кино ориентировались именно на вкусы подрастающего поколения. Прежде режиссеры и композиторы, модельеры и продюсеры подыгрывали мнению состоятельной публики средних лет. Теперь рекламируется и раскручивается в основном то, что купят дети, подростки. Их назойливые просьбы за ужином, в кругу семьи, стали главным рекламным слоганом многих новых товаров, в том числе эстрадных певцов, групп и певиц. А начиналось все с выклянчивания билетика на Пресли.

Элвис никогда не заботился о деньгах. Он предпочитал тратить их напропалую. Он раздаривал невесть кому автомобили и бриллианты: "Лишь бы человек хороший был!" За четверть века он купил свыше двух тысяч машин. Во всех гастрольных поездках его сопровождал личный ювелир. Его менеджер, полковник Том Паркер, в свое время ловивший бродячих собак во Флориде, беззастенчиво грабил певца, зарабатывая на нем больше, чем тот получал. Ведь все доходы он делил с Элвисом пополам, а налоги вычитал не из обшей, а только из его суммы.

Подобные мелочные расчеты мало волновали певца. Он был живым воплощением американской мечты. Его опыт убеждал, что любой может добиться успеха и подняться на самый верх, ежели будет верить себе, Господу Boiy и... хит-параду так, как верил сын поденщика из Тьюпело (штат Миссисипи), росший в крохотном домишке, в котором комнат-то раз, два и обчелся. Весь этот дом был меньше, чем современный типовой гараж. Семья бедствовала. Выживать помогали лишь пособия. Позднее похвалу американскому "велфэру" — благотворительной помощи — воздаст другой гений нашего времени, Эдуард Лимонов. У штатовского капитализма отнюдь не волчье лицо.

Впрочем, о детстве Элвиса стараются не вспоминать. Беспросветная нищета никого не интересует. Сотни тысяч туристов каждый год посещают места, связанные с именем Пресли. Они осматривают его дворец, любуются золотой мишурой и позолоченными машинами, а вот в Мемфисе, на Винчестер-авеню, 185, не бывает никто. Даже обитатели сей трущобы не подозревают, что здесь тоже жил великий и могучий Элвис.