Знание-сила, 2003 №10 (916)

Именно таковы миры физиогномически-характерных, едва ли не сразу по выходе объявленных киноклассикой фильмов последних лег. «Нирваны», «Экзистенции», «Матрицы».

Кроме того, фантастика — на рубеже веков особенно — стала активно проникать в привычные, обжитые, «нефантастические» формы массовой культуры. Самые активные симбиотические формы образует она с боевика ми: герои - или ipynna героев — борется в фантастических условиях (скажем, города будущего или иной планеты) и / или фантастическими средствами с теми или иными олицетворениями Зла и при этом, как правило, спасает мир, а заодно и обретает истинную любовь (защищает ее; понимает ее ценность, утратив) и утверждает ценности принадлежности к тому или иному человеческому объединению — от семьи до нации (взвивается звездно-полосатый флаг).

Интересно при этом, что создателей фильмов обычно не слишком занимают подробности того, как устроена техника будущего или инопланетного мира или каких особенных высот достигла «их» наука. Важно лишь то, что Наше Добро побеждает Их Зло. Основной упор делается на «вечные» — то есть привычные нам, в нашей христианской по своему достаточно забытому происхождению культуре — ценности: смелость, любовь, верность. Ценность семейных и родовых уз. Ценность мести врагам. На всех путях, во всех фантастических мирах и ситуациях человек обретает и воспроизводит одно: себя самого, такого себя, к которому он привык. И все перемены-то при раздвигании временных и пространственных горизонтов лишь для того ему нужны, чтобы очередной раз подтвердить себе: ничего по существу не меняется. Все эти супернавороченные фантастические боевики — по сути дела, самые что ни на есть консервативные утопии и повествуют лишьоб одном: традиционные, привычные ценности незыблемы! Космические рейнджеры, пилоты- дальнобойщики и агенты межзвездных спецслужб готовы отстаивать их в любом уголке Вселенной.

Теперь, вслед за этапом «сращивания» человека с техникой, ее идеализации, демонизации происходит их «расслоение», разделение. В 60-е надеялись, что техника преобразит человека - скорее к лучшему, чем к худшему: сделает его умнее, сильнее, свободнее. В 70-е чем дальше, тем больше начали тревожиться, что она его испортит: поработит, сделает «одномерным», несамостоятельным; а то вообще взбунтуется и уничтожит. Ну, вот мы и на пороге принципиально новой эпохи в восприятии взаимоотношений человека и техники.

«Чужой» (1979)

Теперь в человеке выискивается то, в чем он не сводится к технике, благодаря чему он может быть независим от нее, противостоять ей. (Был, кажется, фильм — комедийный, однако ж в каждой комедии есть доля комедии, — в котором люди стали подвергать машины дискриминации и в конце концов вытеснили их на другую планету, где те основали свою, альтернативную цивилизацию. А вот в «Бегущем по лезвию» главный герой попросту, по своему заданию в тамошней цивилизации убивает андроидов- «репликантов», которым под страхом смерти запрещено появляться на Земле.) Но «угнетение» техники и прочих слишком уж самостоятельных рукотворных созданий — это крайний случай. Примечательнее отношения человека с самим собой.

Уж не симптом ли происходящее — нарастающего кризиса потребности человека (ну, культур европейского круга) в Другом? Не затосковал ли человек по самому себе? И кого он, собственно, хочет обрести в этой тоске?

Именно так выразился один наш соотечественник-кинокритик — о чем бы вы думали? — о фильме Стивена Спилберга «Инопланетянин», повторный выпуск которого — по случаю 20-летия премьеры — некоторое время назад и не слишком надолго завоевал бешеную популярность. Кто захочет содрогнуться от кощунства, у того есть к этому все основания, поскольку о Боге там и речи нет. Автор имел всего-навсего в виду, что режиссер, вместо того чтобы заниматься глобальными проблемами вроде судеб человечества, человечеством же и определяемых, сосредоточился на мире маленькой семьи, частного человека, который и решает все самое главное в отношениях с инопланетянами и с жизнью в целом. Но сам оборот характерен. Как характерно и то, что фантастика в последние годы все активнее — даже хочется сказать, все более рутинно — затрагивает темы, относящиеся, по большому счету, к ведению религии и мистики.

Сегодняшних изготовителей массовых фантастических кинофильмов очень привлекают мистические мотивы, но не Голем и Дракула начала века, а вещи посерьезнее. Я назвала бы эти мотивы «парарелигиозными». Включая и заимствование для своих сюжетов религиозных образов: от ангелов («Город ангелов») до самого Сатаны. У этого, правда, тоже можно найти свои традиции — еще Мельес в 1906-м забавлял посетителей синема «Веселыми проделками Сатаны».

Фантастика — по тому лишь явно недостаточному основанию, что занимается «иным», «неповседневным», «невозможным», «непонятным-до- конца» (о Господи! Как будто так называемая повседневная жизнь до конца понятна!), — берет на себя «религиозную» функцию — не предназначенную ей. конечно, но что же делать, если традиционные формы с этим в массовых масштабах уже не очень справляются?

В современной массовой кинофантастике не то что выговаривается, а прямо криком кричит глубокая тоска сегодняшнего человека по устойчивости, достоверности, безусловности. Его потребность в корнях, в традициях, в таких ценностях, которые он сам переживал бы как «вечные». Он готов эти корни где угодно искать, хоть в Средиземье, хоть в XXVII столетии, хоть на планете Дюна (аборигены которой, кстати, что-то уж чересчур, даже и по языку, похожи на обитателей земного Ближнего Востока). И везде находит, где бы ни искал. Коша массовый человек ишет такие веши, ему, как под фонарем, везде светло. Ему надоело разрушать стереотипы и традиции, играючи их проблематизировать, иронизировать над ними. Теперь он томится по их — ну, не то что созданию, не того масштаба вещи, чтобы их создавать, — скорее по тому, чтобы подтверждать в себе чувство их присутствия. Он томится по смыслу жизни. Поэтому так и притягательны грандиозные мифоподобные построения — «Властелин Колец», «Звездные войны», та же «Дюна», кстати. Масштабности хочется человеку начала XXI столетия, вписанности в Большие Контексты. Кончается Постмодерн — а может, уже и кончился?.. Новые времена на пороге.

Пишут об «упадке» фантастики. Сетуют на измельчание ее. Продалась, мол, коммерциализировалась. Разошлась на развлекаловку, дорогущую по объемам затраченных на ее производство долларов и дешевую по сути. Ох, не все так просто. Думается, что фантастика, вступивши в пору своей самой что ни на есть интенсивной «массовизации», как раз к своему настоящему расцвету и приблизилась.