Знание-сила, 2002 № 12 (906)

А почему он ощущает себя именно таким и уточняет образ человека именно в таком порядке?

В общем, понятно, что маленький человек движется в своем развитии «изнутри» – во вне, в общество себе подобных. Именно это направление движения отметил и положил в основу своей теории интеллектуального и психического развития Жан Пиаже: естественный, всепоглощающий эгоцентризм маленького ребенка постепенно вытесняется, освобождая пространство для других ракурсов и точек зрения, чужих интересов и способности к компромиссу с ними. В этой же логике, по Пиаже, развивается и спонтанное живописное творчество ребенка: сначала он рисует что-то свое, ловя ощущения координат в пространстве чистого листа, фиксируя ощущение формы и нимало не заботясь о том, чтобы быть понятым окружающим, и только потом он начинает смотреть на предметы вокруг себя, на себя самого глазами других людей, через призму норм и представлений культуры. Значит, в человеке живет и некий изначальный, докультурный образ себя, как бы продиктованный самим телом, и этот образ отличен от общепринятого: у человека-огуречка на каком-то этапе большие глаза, рот, руки и особенно кисти рук, стопы. Прямо лягушонок какой-то, как показывают эти рисунки, маленький художник так сосредоточен именно на этих зонах человеческого тела: голова, кисти рук, стопы – а остальное его почти не интересует?

Подсказка пришла от физиологов, к которым, как ни странно, психологи, занимающиеся детскими рисунками, не обращались. Это физиологи к ним пришли сами, когда в петербургском Институте эволюционной физиологии и биохимии Российской академии наук заинтересовались уникальным медицинским случаем.

Рисунок мальчика 6 лет 10 месяцев

Попав в автомобильную катастрофу и пережив клиническую смерть, молодая петербургская художница Таня Лебедева через несколько месяцев чудом пришла в себя и начала выкарабкиваться, оставшись, по сути, с полностью разрушенным левым полушарием мозга – тем, которое, по современным представлениям, «заведует» сознательным, рациональным, абстрактным, логическим, цифровым, последовательным в мышлении человека, в его восприятии мира и реакциях на него.

24-летняя девушка после нейрохирургической операции и трехмесячной комы никого не узнавала, кусалась, царапалась и, выписанная из больницы на руки матери, жила за решеткой. Разумеется, она совершенно не могла говорить и не понимала речи (левое полушарие не зря называют еще и «вербальным»). Зато через некоторое время она начала рисовать. Ее рисунки, демонстрировавшие следы каких-то технических профессиональных навыков, поражали сходством как с творчеством первобытных людей, так и с детскими рисунками.

Странные зверо-люди; анатомически почти правильно изображенные люди с резко увеличенными кистями рук и стопами ног, эмоционально насыщенные мифологические персонажи, сконструированные из опять-таки анатомически правильно изображенных частей человека и разных зверей.

Но самое поразительное, пожалуй, даже не то, что больная как бы вернулась в собственное детство и в «детство человечества», создавая магические фигуры, «невзаправдошние» существа. Поразительно, что при этом она (как и современные дети, как и первые художники нашей истории) воспроизводила своеобразного человечка Пенфилда, американского нейрофизиолога, нарисовавшего его на основании внутренней карты мозга, на которой представлены зоны, занятые анализом ощущений и движений, идущих от разных частей тела. Такая внутренняя карта человека живет в каждом из нас благодаря именно правому («древнему») полушарию. И на этой карте коры головного мозга огромные зоны заняты сигналами, идущими именно от кистей рук, рта и губ, стоп, от половых органов. Очевидно, потому, что это – главные средства выживания и коммуникации. Соответственно, и человечек, нарисованный Пенфилдом как «наше внутреннее представление о человеке», по этой карте, наделен громадными кистями, стопами, ртом, а половые органы публикаторы даже просто изъяли из рисунка «по цензурным соображениям».

Понадобилось несчастье и статья о нем, чтобы психологи, занимающиеся детскими рисунками, наконец заинтересовались и человечком Пенфилда…

Рисунок мальчика 8 лет 7 месяцев

Обретя все средства – технические изобразительные средства – для самовыражения, ребенок обретает, наконец, власть над миром. Он может долго, старательно, со всеми подробностями вырисовывать то, что его интересует, поражает, в остальном ограничиваясь самым грубым контуром. Он может изменить ситуацию, в которой пережил стресс, и тем самым преобразовать ее: нарисовать злую собаку маленькой, а себя – с огромной палкой в руках. На этом основана психотерапия через рисунки – впрочем, дети и сами занимаются приведением себя в порядок именно таким образом.

Рисунок девочки 5 лет 8 месяцев

Рисунок мальчика 8 лет 7 месяцев

Они по-прежнему видят мир не вполне так, как взрослые, и уже в состоянии передать свою картину мира. Именно в это время – примерно с 5 до 10 – они создают картины, повергающие взрослых в восхищенное изумление.

А потом, годам к 11-12, они перестают рисовать. Спонтанный рисунок уходит. Его место может занять рисунок профессиональный, которому еще предстоит учиться много лет (и которому совершенно бессмысленно учиться раньше), но это уже совсем другая история.

Роковую для спонтанного рисунка роль играет как раз то, что в 10-11 лет подросток очень активно вписывается в общество и как раз не хочет никакой «особости». Есть образцы, стандарты, как рисовать человека, лошадь, дом и собаку; я рисую не так – значит, я рисую неправильно. А если уж еще и кто-нибудь из близких взрослых походя кинет: «Ну и мазня!» – тут-то всякому рисованию и придет конец.

Но все пережитое в какие-то мгновения всплывает на поверхность в чистом виде. На собрании, пустой говорильне, где твое слово никому не нужно, а тебе не нужна чужая демагогия, но уйти почему-то нельзя, мы начинаем рисовать. И мы рисуем точно так, как рисовали когда-то, воспроизводя свою манеру, усвоенную к периоду угасания спонтанного рисунка.

Когда текст «не идет», формула не складывается, в ступоре мы начинаем рисовать на полях – и потом эти рисунки Пушкина, Достоевского, Эйнштейна будут многократно публиковаться, в них будут искать ключ и к мукам творчества, и к тайным сторонам души…