Дэвид Эпштейн - Универсалы [Как талантливые дилетанты становятся победителями по жизни] [litres]

В 2015 году Касадевалл продемонстрировал, что за последние тридцать пять лет финансирование исследований в области биомедицины существенно возросло, тогда как темпы научно-исследовательской деятельности замедлились. Продолжительность жизнь в странах с высокоразвитой биомедициной – таких, как Великобритания и США, – в последнее время снизилась после нескольких десятилетий роста.

Ежегодно от гриппа умирают сотни тысяч людей по всему миру, а человечество пытается бороться с ним при помощи вакцины, полученной нелегким путем в 1940-х годах. Матери самого Касадевалла девяносто три года, и в настоящее время ее жизнь зависит от пяти препаратов, которые существовали еще в 1980-х, когда он был врачом-резидентом. «Два этих лекарства старше меня», – говорит он, – а еще два – лишь немногим младше. Не верю, чтобы мы не могли разработать ничего лучше». Он немного помолчал, наклонив голову, потом чуть подался вперед. «Когда направляешь заявку на грант в некой междисциплинарной сфере, она попадает к людям, которые по-настоящему разбираются в предмете А или Б, и, может быть, если повезет, смогут разглядеть связь между этими двумя предметами, – продолжил он. – Все признают, что важные открытия происходят на стыке дисциплин, но кто станет отстаивать его право на существование?»

А между тем пространство, где встречаются несколько дисциплин и где происходит взаимодействие изобретателей с различным опытом, уже было изучено и достойно того, чтобы его защищать.

Когда исследователи Северо-Западного и Стэнфордского университетов проанализировали особенности среды, которая способствовала творческому триумфу, они обнаружили так называемую «универсальную» конфигурацию. Независимо от того, работали ли исследуемые группы ученых в области экономики или экологии или же вовсе писали и ставили бродвейские мюзиклы, у всех процветающих экосистем были зыбкие границы.

В профессиональной среде, которая была плодородной почвой для успешных групп, специалисты легко переходили из одной команды в другую, преодолевая организационные и дисциплинарные барьеры и образуя новые творческие союзы. В то же время те профессиональные среды, где объединения ученых редко добивались успеха, представляли собой мелкие разрозненные кластеры, в которых одни и те же люди из года в год работали вместе. Быть может, подобная обстановка позволяла добиться определенных результатов и обеспечивала комфортное существование, но точно не способствовала творческому развитию.

«Если сравнить между собой успешные и менее успешные команды, то вся сеть представляется в ином свете», – утверждает Луис А. Нуньес Амарал, физик Северо-Западного университета, который изучает работу подобных сетей. Замечание Амарала относится не к отдельным командам, а скорее к глобальным экосистемам, которые формируют успешные команды. Судьба Бродвея с коммерческой точки зрения, в любой период его истории – будь то период процветания или череды провалов, – в меньшей степени зависела от конкретных известных личностей и в гораздо большей – от удачного сочетания энергетических волн. В 1920-х годах публика увидела десятки успешных постановок с Коулом Портером, Ирвингом Берлином, Джорджем Гершвином, Роджерсом и Хаммерстайном (которые, впрочем, в то время выступали по отдельности), но также – необычайно высокий показатель провальных спектаклей (90 % всех новых мюзиклов). Это была эпоха постоянных творческих союзов с редким пересечением границ. Новые совместные проекты позволяют творческим людям «черпать идеи из одной области, где они кажутся вполне обычными и тривиальными, и переносить в другую, где они внезапно превращаются в находку и глоток свежего воздуха», – считает социолог Брайан Уцци, коллега и партнер Амарала.

По его словам, творческий процесс представляет собой не что иное, как «импорт и экспорт идей».

Уцци зарегистрировал тенденцию к импорту и экспорту, которая наметилась в 1970-х годах, доинтернетную эпоху, как в физике, так и в социологии. Согласно его наблюдениям в более успешных командах чаще всего были заняты универсалы. Те группы, чьи участники принадлежали к разным организациями, чаще добивались успеха, чем другие; кроме того, объединения участников из разных стран также имели определенное преимущество. Не противоречит модели импорта/экспорта и тот факт, что ученые, имеющие опыт работы за границей, – независимо от того, вернулись они или нет, – чаще вносят важный вклад в общее дело, чем те, у кого такого опыта нет. Экономисты, отметившие эту тенденцию, предположили, что причиной может быть так называемая «арбитражная» возможность мигрантов – то есть возможность «купить» идею на одном рынке и «перепродать» ее там, где она окажется более редкой и ценной [70] Когда ученый Дин Кейт Симонтон, занимавшийся анализом творческого потенциала, изучил историю инновации в Японии, в которой были периоды абсолютной закрытости и столь же абсолютной открытости остальному миру, он заметил, что пик творчества в различных сферах, от художественной литературы и поэзии до производства керамических изделий, обычно следовал за всплеском иммиграционных потоков. . Эта мысль созвучна совету Оливера Смитиса решать старые проблемы с применением новых навыков или новые с помощью старых. Атипичное сочетание типичных форм – скажем, хип-хоп, бродвейский мюзикл и американская историческая биография – сочетание в шоу-бизнесе отнюдь не случайное.

Уцци и его команда проанализировали восемнадцать миллионов работ из самых различных сфер науки, пытаясь установить степень важности нетипичных сочетаний знаний. Если в работе упоминались другие области науки, которые редко упоминаются вместе – если вообще упоминаются, – подобные случаи классифицировались как атипичное сочетание знаний. Авторы большинства работ основывались на привычных сочетаниях ранее существовавших знаний. То есть они цитировали материалы из других журналов, которые часто шли друг за другом в списках источников других работ. В наиболее «хитовых» работах – тех, что в течение следующего десятилетия упоминались огромным количеством других ученых, – использовалось множество традиционных сочетаний, но к ним примешивалась определенная доля необычных комбинаций.

Независимая международная группа изучила более полумиллиона исследовательских статей, классифицировав работы как «новшества», если в ней упоминались два журнала, которые никогда прежде не упоминались вместе. Всего в одной на десять работ было зарегистрировано новое сочетание, и всего лишь в одной на двадцать таких сочетаний было несколько. Группа проследила за уровнем влияния исследовательских работ с течением времени и обнаружила, что работы, в которых цитировалось необычное сочетание источников, чаще публиковались в менее престижных журналах и игнорировались после публикации. Они входили в мир постепенно. Но по прошествии трех лет работы с необычным сочетанием источников становились более популярными, чем традиционные, и другие ученые цитировали их чаще. Спустя пятнадцать лет после публикации исследования, где необычных комбинаций было несколько, чаще оказывались среди 1 % самых цитируемых работ.