Ирвин Ялом - Все мы творения на день и другие истории

Он усмехнулся получившейся аллитерации.

Я улыбнулся в ответ.

— Электрическая эрекция?

— Гудящая, пульсирующая.

— Какие догадки у вас есть касательно этого сна, Элвин? Просто позвольте вашим мыслям спокойно течь в течение пары минут. Другими словами, попробуйте говорить все, что приходит вам в голову.

— Всё вполне очевидно. Сон о смерти… черная птица… ворон Эдгара По, хищные птицы, стервятники, поедающие животных, сбитых машиной… Я ненавижу стервятников и канюков, и мы с Джэйсоном обычно устраивали вылазки, чтобы пострелять их из двустволки… Я очень отчетливо помню эти охотничьи экспедиции. У нас их было немало. И затем свет в доме тускнел… Я знаю, что это было: это была постепенно затухающая жизнь. Я до смерти боюсь смерти.

— Как часто вы думаете об этом?

— С того времени, как Джэйсон умер, эти мысли терзают меня практически каждый день. До этого почти никогда. Я помню, как меня захлестнула волна мыслей о смерти и одолели страхи после того, как погибли родители. Я уже практически жил в Стэнфорде. И помню этот звонок от тети так, как будто он был вчера. Я смотрел баскетбол по телевизору, игру Warriors — Lakers.

— Как это ужасно, потерять так внезапно обоих родителей!

— Это был такой удар, так внезапно, так неожиданно. Первые две-три недели я ходил словно в густом тумане. Я был слишком потрясен для того, чтобы плакать. А затем, и это странно, спустя некоторое время я пришел в себя и вернулся к своей обычной жизни значительно легче, чем сейчас, после смерти Джэйсона.

— Есть какие-нибудь идеи, почему?

— Я думаю это связано с тем, что у меня нет сожалений по поводу отношений с родителями. Мы любили друг друга. Они мною гордились, и я был хорошим сыном. Они прожили наполненную, стоящую жизнь, они были любимы в своем сообществе, у них был отличный брак, и их миновала участь опустошенной старости. Моя совесть перед ними чиста. Нет сожалений…

— Вы остановились на фразе «Нет сожалений».

— От вас ничего не скроешь. Хотя, я думаю, одно сожаление все же есть. Я жалею о том, что мои родители не дожили до того времени, когда я женюсь и у них появятся внуки.

— Я впервые от вас слышу о браке и детях. Это для вас вероятно?

— Я всегда думал, что да. Даже несмотря на то, что не очень преуспел в этом вопросе.

Я также отметил для себя этот комментарий для дальнейшего исследования и перешел к более насущному вопросу о его печали.

— Я не удивлен, что ваша печаль после смерти Джэйсона сильнее, чем печаль после смерти ваших родителей. Это звучит парадоксально, но мы сильнее печалимся не о потере тех, с кем у нас были наполненные отношения, а о потере тех, в отношениях с кем было много неудовлетворенности и незавершенных дел. После смерти Джэйсона ваши отношения застыли в незавершенном виде, с невозможностью их когда-либо разрешить. Но я настоятельно прошу вас не быть столь требовательным к себе. Джэйсона преследовали его собственные демоны, и совершенно не обязательно, что причиной этого было именно то, что вы не были для него самым лучшим старшим братом.

— Вы имеете в виду, что у Джэйсона была такая участь?

— Несомненно, в этом есть доля правды. Для того, чтобы быть хорошим старшим братом, требуется некоторое участие со стороны младшего брата. Тем не менее, я рад, что у вас была последняя возможность сделать что-то для Джэйсона. Похоже, вы действительно тянулись к нему.

Элвин кивнул:

— Я сделал все, что мог. Было тяжело, когда попытки достучаться до него оставались без ответа. И я чувствовал себя так одиноко на этих похоронах.

— У вас нет никого, с кем бы вы могли разделить эту печаль?

— Только пара кузенов с отцовской стороны, но я никогда не был с ними близок. Мамины родители умерли очень рано, поэтому я с трудом помню своих дядю и тётю.

Поскольку я делал заметки после этой сессии, я перечитал те записи, которые отметил для дальнейшего обсуждения: очевидный страх смерти в ночном кошмаре Элвина, ожидание вступления в брак, его добровольная изоляция как от женщин, так и от мужчин и отсутствие любопытства касательно всего этого. И эта странная «электрическая эрекция» в конце ночного кошмара с черной птицей.

На следующей сессии Элвин по большей части говорил о своей печали по поводу смерти родителей. Он вспомнил тот шок, когда осознал, что стал сиротой. Какое-то время он думал о том, чтобы вернуться обратно в Вирджинию и унаследовать отцовскую практику, но вскоре оставил эту затею.

— Жить жизнью своего отца в Вирджинии было бы равносильно погребению себя заживо. Я предпочел остаться в Калифорнии, но моя печаль не давала мне спать. Этот ужас длился неделями. Как только я выключал свет, мое сердце начинало колотиться, и я уже знал, что спать я сегодня не буду. И так продолжалось каждую ночь.

— Вы, конечно же, пробовали успокоительные?

— Я перепробовал всё, даже такие древние препараты, как секонал, хлоралгидрат, дориден, что угодно. Ничего не помогало.

— Как вы решили эту проблему? Как долго это длилось?

— Со временем… — Он выглядел очень смущенным, и его речь стала очень размеренной.

— Со временем я взял за привычку мастурбировать в постели. Это, ух… это было единственное, что помогало, и с тех пор я мастурбировал каждую ночь. Это стало моим снотворным.

Элвин покраснел, и, казалось, что ему было очень неловко, поэтому я предложил ему перевести дух, чтобы он мог вернуться к процессу, спросив, что происходило между нами.

— Я вижу, как вам неловко об этом говорить.

— «Неловко» — это слишком слабо сказано. Я бы сказал, смущение космического масштаба. Я никогда ни с кем об этом не разговаривал.

— И я хочу вам сказать, что я очень тронут тем, что вы мне доверяете. Но прошу вас, я думаю, это важно — проанализировать ваше смущение более подробно. Вы знаете, что смущение никогда не возникает в одиночестве. Для этого всегда нужен хотя бы еще один человек, в данном случае это я. Я думаю, смущение является результатом вашего ожидания того, как я отнесусь к вашему признанию и какое мнение у меня сложится о вас.

Элвин кивнул.

— Вы можете как-то пояснить ваш кивок?

— Это не так легко. Мне кажется, вы подумаете, что я странный: ребенок, который сосет свой большой палец по ночам, — отвратительный человек, позорящий свою семью. Да, отвратительный человек, это подходит лучше всего. И вас это оттолкнет. И вы скажете: «Не удивительно, что ты не встречаешься с женщинами; ты занимаешься онанизмом каждую ночь».

— Ничего из этого, Элвин. Не додумывайте за меня. Это совсем не то, о чем я думал. Я вас не осуждал. Я был полностью сконцентрирован на том, чтобы попытаться понять. Моя голова гудела от идей. Я думал о том, как после смерти ваших родителей у вас начинало колотиться сердце, когда вы выключали свет и ложились спать, и я пришел к мысли о взаимосвязи сна и смерти. Я знаю, что многие истолковывают сон, потерю сознания как аналог смерти. Вы знаете, что в греческой мифологии Танатос и Гипноз — смерть и сон — братья-близнецы?.