Юлия Жемчужникова - Достоинство возраста. Как относиться к старению

Тоже большая и интересная тема. Сейчас она не в моде. Мои друзья и мачеха несколько лет не могли привыкнуть и согласиться с моим отказом красить волосы. Краска для волос давно и прочно стала главным способом продления молодого внешнего вида, особенно у женщин. Седина считается чем-то почти неприличным (как и морщины).

А мне нравится.

Мне не нравятся женщины, регулярно меняющие окраску. Конечно, если женщина тормознула и «не успела» вовремя любить мужчин, родить детей и т. п., краска для волос, как и другие средства, могут выручить и быть полезными.

Мне же, напротив, — полезна седина. Она сообщает окружающим мой реальный возраст и статус. Мои запросы и само-чувствие.

А еще обнаружила, что натуральная седина является абсолютным отличительным признаком. Встречаешься с курьером в метро: «На мне камуфляжные штаны и зеленая куртка». — «А я седая, в светло-коричневом пальто».

«Ваш взор станет ясным лишь тогда, когда вы сможете заглянуть в свою собственную душу» (К. Г. Юнг).

И подчеркиваю: я считаю, это — про дальнозоркость. Не внутрь куда-то надо углубляться. Природой все предусмотрено. Старики плохо видят под носом и видят далеко. Душа, воспоминания, важное — все это лучше видно знаменитым прищуренным, смоченным слезой стариковским взглядом. А для того, чтобы неторопливо всмотреться в близкое, есть очки.

Стариковские очки (папа Карло почему-то сразу вспоминается) становятся частью лица, его мимики, делают лицо добрее, внимательнее. Помню, маленькой, любила играть с бабушкой в «покажи Бабу-ягу». Она снимала очки, и от одного этого становилась пугающей до визга. Слава Богу, старики пока не носят линзы.

Частичная потеря зрения пугает полной слепотой. Мы очень много пользуемся глазами. Без них трудно. И все же многие слепые прославились в веках (а многие «просто» прожили достойную старость). Тиресий — слепой Дельфийский оракул, «кочующий» из мифа в миф. Он и в Эдипе, и в Нарциссе. Лаю он предрекает смерть, которую принесет ему сын. Матери Нарцисса говорит: «Он будет жить, пока не узнает самого себя». Это стоит запомнить — нам еще пригодится.

И напротив, великий ученый В. П. Скулачев, разработавший «ион нестарения» и использовавший его в первую очередь для восстановления глаз, кажется мне сильно ослепшим человеком и несколько опасным проводником.

Старики мало спят. Порой это кажется до обидного нелогичным. Дел у старости не много, времени хватает.

Бессонница раздражает, утомляет, «лежишь и думаешь, хоть бы заснуть». Бессонница порождает плохое настроение, гнетущие мысли и «только мечты заснуть».

А ведь вы получаете в подарок утро. А то и ночь. Молодые встают в шесть утра только по необходимости, когда надо бежать в институт, или на работу, или в аэропорт. Даже если и встают, некогда им увидеть, посмотреть. А вот старик, проснувшийся на рассвете от шума за окном или боли, как ни старается, не может уснуть, а занятия срочного нет. Это часто вызывает раздражение. «Что мне теперь делать? Книжку читать?» Но ведь вам подарили рассвет!

По жизни мне не так уж часто удавалось поспать вдоволь — вечно школы, институты, свои и детей. И все это были хлопотные подъемы, когда, как говорится, «поднять подняли, а разбудить забыли». Долгие годы (наверное, с 6 лет и лет до 40) постоянная мечта поспать, засыпание при первой возможности — в транспорте, в очереди, на лекции, в театре. Я даже в кресле стоматолога и парикмахера умудрялась засыпать.

Бессонница была для меня загадкой. Непонятным было раздражение, почти злость отца, если его вдруг будили: «Теперь не засну!»

Но вот недавно стала наконец с ней знакомиться.

Хитрость в том, что, лежа без сна, вы все-таки мечтаете уснуть. Из-за привычки спать в это время, из-за нежелания будить окружающих, а главное, потому, что не чувствуете себя отдохнувшим.

Годами у нас выработалась привычная грань, черта: сон — бодрость. Бессонница — промежуточное состояние. Теперь обратная ситуация: разбудить разбудили, а поднять забыли.

Для принятия бессонницы полезно принять это промежуточное состояние не-очень-бодрости. Можно думать, медитировать, можно тихонько помассировать пальцы, суставы. Можно включить ночник и почитать, написать письмо ребенку или подруге… А можно не включать и смотреть на звезды. Только не говорите, пожалуйста, что надоест, вы, значит, не пробовали.

Можно все-таки встать, попить чаю, замесить тесто, натереть в ступке специй — в утренних сумерках и то и другое особенно удается.

Еще именно благодаря бессоннице можно оказаться нужным и полезным. Очень понравилась фраза, вычитанная на сайте международной индейской культуры о строительстве и обустройстве традиционных жилищ — типи.

«Неподалеку от очага — запас дров. Хорошо, если с вами живет старушка — поселите ее рядом. Старики плохо спят, она будет следить за огнем в очаге. Дровяная бабушка».

Личный опыт. С определенного возраста я стала просыпаться ночью без повода и легче вставать на рассвете, потом засыпая с трудом. Я вспоминаю, как меня удивляло это раньше в отце. И как он сердится всегда на свою бессонницу. Действительно, наверное, тяжело цивилизованным старикам просыпаться среди ночи или рано утром, когда нечем себя занять, кроме тяжких дум. Однако проснуться, чтобы подбросить дров и посмотреть, если не спится, на огонь, поправить одеяла сопящим внукам, посмотреть электронную почту или новости детей в сети… Не могу сказать, что я привыкла и полюбила уже свою бессонницу, однако уже ценю ее и учусь с ней жить в дружбе.

«Один старик пришел к врачу.

— Я очень болен, доктор. Плохо стал видеть, и слезы текут из глаз моих…

— Это от старости, почтеннейший, — сказал врач.

— Еще у меня спина болит и ломит, — продолжал жаловаться старик.

— От старости ноет твоя спина.

— Еда мне впрок не идет, — не унимался старик. — Тяжелый кашель… Дышу я с трудом.

— Да, отец. Сто подарков приносит нам с собой старость, — отвечал врач.

— Да ты дурак и невежа! — закричал старик. — Мудрый врач всегда сумеет вылечить лекарством любую болезнь! Ты же — неуч и самозванец!

— И это от старости, уважаемый, — ответил врач. — Ручаюсь тебе, что и раздражительность твоя — от старости» (М. Норбеков. Если ты не осел. Притчи).

Мы разучились болеть. Разучились принимать свою слабость, как и многие другие проявления телесности.

Это касается и зрелого возраста. К болезни можно относиться не только с помощью диагностики и незамедлительного лечения. Болезнь — это не только что-то вторгшееся, чуждое, требующее изгнания. И это не только информация о чем-то сделанном неправильно… Это порой просто состояние.