Джон Ронсон - Итак, вас публично опозорили [Как незнакомцы из социальных сетей превращаются в палачей] [litres]

Еще какое-то время мы все поддерживали связь. Мэри написала мне, чтобы рассказать, как все прошло с Амандой. «Я попробовала метод Рад. честн., и она осталась все такой же невосприимчивой, ершистой и в целом закрывалась от всего, что я хотела передать. Я прямо-таки чувствовала волны злости, накатывающие от нее, пока разговаривала с ней. С тех пор мне еще не раз пришлось столкнуться с ней, потому что мы пересекаемся в тренажерном зале, и иногда я “игнорировала” ее. А иногда завязывался цивилизованный, довольно приятный разговор (не особо часто)».

Еще один член группы написал нам всем, чтобы сообщить, что он попробовал применить метод «Радикальной честности» на своей жене, но в ответ она попыталась физически оттолкнуть его от себя, и он отреагировал, сказав, что «“возьмет топор и убьет ее при самообороне”. По правде говоря, она была напугана, но она знает, что я часто смешиваю реальность и фантазии. Все мы так делаем. В общем, приехала полиция. А я сейчас на рассмотрении в компании, где проверку осуществляет служба безопасности, так что АРЕСТ приведет к тому, что мне не предложат там работу… Я вас всех люблю, особенно Тельму, которую считаю адски привлекательной, и я хотел бы с ней (с тобой) переспать. Возможно, я даже мог бы относиться к ней (к тебе), как к своей жене».

Брэд ответил, поставив всех в копию: «То, что ты пишешь, – это какое-то невероятное безумие. Наилучшим вариантом для тебя будет найти психиатра, который пропишет тебе несильный транквилизатор».

Мой опыт «Радикальной честности» не имел значительного успеха. Но я продолжал верить в то, что интерпретация этого метода Максом Мосли – «как только жертва разрывает этот пакт, отказываясь чувствовать стыд, весь мир рушится» – и впрямь стала его магической формулой, причиной, по которой он избежал осмеяния. И я продолжал верить в это до тех пор, пока не произошел новый кейс публичного шейминга – на сей раз в городе Кеннебанк, штат Мэн, – который заставил меня все переосмыслить. Эта история дала мне понять, что Макс пережил свой инцидент по совершенно другой причине – той, которую я не уловил.

КЕННЕБАНК, Мэн. – Отпускники, плодящие пробки на дорогах, давно разъехались, а листья стали оранжево-алыми, но в идеально выглядящем городке с открыток в настоящее время витает дух опасений.

Больше года полиция расследовала слухи о том, что местный инструктор по зумбе [Алексис Райт] использует свою студию в старом центре не только для занятий фитнесом. Согласно сообщениями полиции, в ней располагался единоличный бордель, который посетило более 150 человек, а все интимные связи тайно записывались на камеру… По слухам, в списке встречаются имена довольно выдающихся людей.

У Джорджа Буша-старшего было поместье на побережье, Уолкерс-Пойнт, в четырех милях от Кеннебанка – в Кеннебанкпорте. Порой в ту сторону проезжают машины с затонированными стеклами, везущие Владимира Путина, Билла Клинтона или Николя Саркози, но помимо этого в Кеннебанке ничего особенного не происходит. Или не происходило.

Кто может оказаться в списке? Член семьи Буш? Кто-то из секретной службы? Генерал Петреус [44]?

Адвокат Стивен Шварц направил в Верховный суд штата Мэн ходатайство о том, чтобы имена в списке остались засекреченными (он представлял интересы двух безымянных мужчин). В качестве аргумента он привел тот факт, что страна все еще является довольно пуританской: «Как только все это станет достоянием общественности, у всех них на спине появится клеймо в виде алой буквы [45] Отсылка к одноименному произведению Натаниэля Готорна, где главную героиню за супружескую измену обязали всю жизнь носить на одежде вышитую красными нитками букву «А» (символизирующую «адюльтер»). ». Но судья вынес иное решение, и в газете Кеннебанка «Йорк каунти коаст стар» начали появляться публикации.

Всего в списке было шестьдесят девять человек – шестьдесят восемь мужчин и одна женщина. К сожалению, среди них не было ни одного человека с фамилией «Буш», ни даже члена его охраны. Но обнаружились люди из высшего общества Кеннебанка: пастор Церкви Назарянина в Южном Портленде, адвокат, школьный тренер по хоккею, экс-глава города, учитель на пенсии и его жена.

Это было довольно уникальное событие в мире публичного осуждения. Практически никогда не случается что-то столь массово позорное. Учитывая, что моей работой стали попытки соединить личностные детали с уровнем выживаемости после общественного порицания, на моей улице прямо-таки перевернулся грузовик с удачей. Когда еще можно найти такую выборку? Разумеется, среди людей в этом списке однозначно окажутся люди, столь желающие угодить, что они позволят негативному мнению незнакомцев слиться со своим собственным и создать весьма противоречивое соединение. Окажутся люди, до такой степени стремящиеся сохранить свой статус, что все придется выдирать из их цепких пальцев. Окажутся серьезные люди вроде Джоны, легкомысленные вроде Жюстин. И окажутся Максы Мосби. Для меня Кеннебанку суждено было стать отлично укомплектованной лабораторией. Кто навлечет на себя гнев толпы, а кто – ее милосердие? Кто разлетится вдребезги? Кто останется целым и невредимым? Я выдвинулся туда.

Внутри Первого зала в здании окружного суда в Биддефорде на скамьях сидело с полдюжины мужчин из зумба-списка; они угрюмо смотрели куда-то вперед, пока репортеры направляли на них свои камеры. Находящимся в отведенной для СМИ зоне можно было смотреть на них, и им некуда было отвернуться. Мне это напомнило описание Натаниэлем Готорном позорного столба в «Алой букве» [46]: «инструмент воспитания, что был устроен для удерживания человеческой головы в жесткой хватке, посредством которой лицо было открыто взглядам собравшихся. В этом сочетании дерева и железа заключался сам идеал позора. Не может быть, мне кажется… поругания более вопиющего, чем запрет спрятать лицо от стыда».

Все молчали и чувствовали себя довольно неловко, словно столпившиеся в каком-то чужеродном, негармоничном лимбе. История была нова. Кеннебанкское общество еще не начало избегать этих мужчин. Как бы ярко или скрытно ни выражался остракизм, ничего еще не произошло. Это был «нулевой уровень».

Вошел судья, и действие началось. В судебном процессе не было ничего необычного. Мужчин по очереди попросили встать и заявить о своей виновности или невиновности. Все признали себя виновными. Им выписали штрафы – по 300 долларов за каждый визит к Алексис Райт. Самым высоким оказался штраф в 900 долларов. И все. Им разрешили уйти. И они в спешке это сделали. Я прошел за последним. Все, кроме него, испарились. Я представился.