Наталья Ройтберг - Рок-поэтика

«Если это искусство… хотя „искусство“ тоже термин искусственный. Искус <���…> Если это естество, скажем так, то это должно быть живым <���…> Ты должен прожить песню, проживать ее всякий раз. Ты не должен делить себя на себя и песню, это не искусство, это естество» [28, с. 206]. Ср. также: «Искусство должно умереть, — в том смысле, что его должно заменить нечто обыкновенное, человеческое» (А. Платонов) [цит. по: 74, с. 380].

Здесь и далее произведения Башлачева цитируются по одному из наиболее полных собраний его песен и стихотворений «Как по лезвию» [28].

О символической значимости колокольчика в русской поэзии и культуре см. подробнее работу В. Кошелева [214].

«Русский поэт всегда умирает (исповедуется) в Петербурге, даже если он исповедуется (умирает) в Париже. Тайна слова не терпит суеты: Петербург как бы специально предназначен, чтобы стать усыпальницей „русских мальчиков“, поэтов, — небесных ангелов и земных странников России. Эта метафизическая доминанта, как связующая струна времени, чуть ли не через век после грандиозных пророчеств „Медного всадника“ и первой смерти Поэта, терзает творящих „слово“ и воссоздает одну из главных физио-гномических интенций Петербурга, его поэтический Текст. В корпусе русской поэзии века двадцатого символ смертности, обреченности, „мертвости“ сопровождает Петербург с постоянством рока. Перемежение идей исповеди (покаяния), памятника (памяти уничтоженной), измены, сна составляет, пожалуй, одну из самых характерных черт стихов, посвященных Петербургу» [57].

Хотя сам Башлачев указывал на «вторичность» и преемственность своего творчества по отношению к творчеству Янки. «Когда-то Саша Башлачев объяснял мне, почему не хочет больше петь свои песни. «Они лежали на столе. Их мог взять кто угодно. А взял я. Я украл. У женщины украл…«»; «один из зрителей спросил у Сашки: «И откуда ты все знаешь?», «А я ничего не знаю. Вон она, — кивнул тот на Янку, сидевшую неподалеку, — все знает»» [81, с. 111].

Ср. также: «Идеальный рокер лишен шкурного варианта и родового»; «Рок — религия смерти, осуществление принципа „здесь и сейчас“, поэтому самые лучшие и истинные рокеры уже мертвы» [там же, с. 101]. Это в немалой степени обусловлено культурфилософскими особенностями рока, а именно: довление образу трикстера можно рассматривать как выражение трансгрессивной природы рок-культуры [см.: 100].

Это слово с первонач. знач. «оцепенение» сближается с лит. stregti, stregiu «оцепенеть, превратиться в лед», лтш. strЊgґele «сосулька» [249].

Лат. strāgēs «опустошение, поражение, повержение на землю» (Педерсен, IF 5, 49) [249].

Страсть Ближайшая этимология: I, ж., род. п. — и, укр. Страсть, блр. Страсць, др.-русск., ст.-слав. страсть PЈqoj, СdЪnh (Супр.), чеш. strast «горе, страдание, печаль», слвц. strаst’ — то же. Во всяком случае, связано со Страдаґть (см.), из *strad-tь. Страсть Ближайшая этимология: II «страх», Остраґстка, Стращаґть. Связано со Страх (Мi. ЕW 324; Преобр. II, 394). Эти слова сравнивают с лтш. struo~sti^t, struo~ste^t «угрожать, предостерегать» (см. Эндзелин, KZ 44, 65 и сл.; М.-Э. 3, 1099) [249].

Прот. А. Мень: «Страх Божий — это не значит бояться Бога, как мы боимся молнии или электрического разряда, страх Божий — это значит бояться потерять Его, потерять чувство полноты, чувство вечности, чувство божественного. Это самое высокое, поющее чувство в человеке, даже когда человек этого не сознает. Но он может его потерять, и потерять надолго, а может потерять это навсегда — вот чего следует бояться». [цит. по 248].

«Я не люблю интервью, не наговариваю и не публикую стихи, только пою их» [81, с. 82].

«В общем-то, она пела редко — даже в кругу друзей <���…> может быть, у нее некий комплекс был, что то, что она делает, — это не для настолько публичного выступления…»; «она не могла не понимать, что то, что она делает, не предназначено для слишком большого количества людей <���…> она не была массовой» [81, с. 311].

На одном из последних квартирных концертов Башлачев исполнял свои песни крайне вяло и мало. Одна из слушательниц попросила его сыграть еще что-нибудь, на что он злобно ответил поразившей всех фразой: «Ты вот спляши, тогда я спою» [81, с. 523]

К. Кинчев родился в 1957 г.

По собственному признанию Кинчева, именно Башлачев дал ему понять, что надо нести в народ «не слова, а именно Слово» как «дар русской речи», «кусок жизни» [251, с. 217]. Известен прецедент совместного творчества музыкантов «Алисы» с Башлачевым (альбом «Чернобыльские бобыли на краю света» (1986)). По мнению многих исследователей, произведений Кинчева, после 1985 года, т.е. после близкого знакомства с Башлачевым, тексты первого приобретают совершенно иную направленность и стилистику, которые и определят характер становления его дальнейшего творчества.

Ср. с собственным высказыванием Кинчева: «Мне нравится Москва, где я родился и живу. Нравится в Питере, благодаря которому я стал тем, кем стал» [цит. по: 252].

В 1984 году Кинчев сменил лидера группы «Алиса» С. Задерия и до сих пор является ее бессменным лидером. Основной состав «Алисы» практически не изменялся.

«Взвинченная пластичность Кинчева, социальное звучание песен, эмоциональный накал зрителей <���…> все мы разные, но на этом концерте мы были едины» [251, с. 191].

«В своем хождении по языческим стихиям огня, воды и воздуха мы зашли так далеко, что я очень крепко подсел на наркотики. И именно в этот момент, Господь чудесным образом привел меня в лоно Матери Церкви. В 1992 году я побывал в Иерусалиме» [255].

«Первым этапом было создание второго (а не первого, как это ни парадоксально!) альбома „Блокада“. Я бы назвал это поворотом в сторону поиска Истинного Бога. Мы примеряли на себя одежды всевозможных религиозных конфессий, искали, то, что необходимо нашей душе. Следующим этапом стал альбом „Шабаш“, в котором было уже больше определенности. Хотя мы все еще пребывали в вихре языческих стихий — огня, воды, воздуха. Третий этап нашей деятельности — альбом „Черная метка“» [255].

Кинчев радикально изменил свой образ жизни, стиль и общий характер песен. Гастрольный график он выстраивает таким образом, чтобы концертные выступления не совпадали со временем православных постов.