Мэри Пайфер - Женщины гребут на север. Дары возраста

Горе — эмоциональное и физическое испытание. Важно прочувствовать свою душевную боль и на какое-то время позволить ей поглотить нас. Сначала очень одиноко. Как только мы просыпаемся утром, первая мысль — о нашей утрате, и день сразу погружается во мрак. Мы хотим, чтобы от горя нас исцелил именно тот человек, которого мы потеряли. С трудом едим в одиночестве и остаемся дома в субботний вечер.

Тем не менее многие из нас справляются с горем. Мы часто начинаем замечать, сколько вокруг людей, которые нас любят. Друзья, которым тоже знакомо такое горе, помогают нам его пережить. Один за другим мы проходим все этапы переживания, но часто сталкиваемся с тем, что психолог Джон Боулби называет дополнительной стадией переживания горя и обозначил термином «страстное стремление и поиск». Он характеризует данное состояние как ощущение пустоты и страстное желание быть с тем, кого мы любили. Когда человек переживает эту стадию горя, он хочет видеть ушедшего дорогого человека, разговаривать с ним и ощущать его присутствие.

Многие из женщин, с которыми я беседовала, рассказывали о подобных чувствах. Шерон гуляла одна под звездным небом. Когда она доходила до определенного места во время прогулки, старалась увидеть метеорит. Тогда она чувствовала, что ее умерший муж рядом и защищает ее. И через три года после смерти она продолжала высматривать «его метеориты». Настоящее горе не исчезает — мы учимся жить с этим чувством. Проходит какое-то время, и наши друзья перестают спрашивать нас об этом, а мы перестаем рассказывать о своем горе. Это не особенно помогает: мы осознаем, что почти каждый, с кем мы поделились переживаниями, в глубине души тоже о чем-то горюет. И часто решаем, что теперь настало время и нам кого-то утешать.

Горе — не просто страдание, которое нужно вытерпеть. Это чувство отражает нашу способность любить, помогает нам глубоко прочувствовать тайну человеческой жизни. Чтобы посмотреть в лицо горю, требуются открытость и мужество. Мы должны терпеливо и с интересом изучить его, позволить ему оставаться в нашем сердце до тех пор, пока оно не созреет и само не оставит нас.

Со временем, если мы смиримся с печалями, они ослабеют. Но, как говорится в стихах Линды Пастан, «Горе — это винтовая лестница». Нам то лучше, то хуже. Праздники, годовщины и многое другое заставляет нас снова вспомнить о своем горе и страдать. Мы можем неплохо провести второй год после утраты, а год третий нас раздавит. Целенаправленно и умело мы совершаем свой путь, но иногда попадаем в стремительный водоворот.

В конце концов мы заново устанавливаем равновесие в нашей жизни и до некоторой степени отгораживаемся от своего горя. Нам не хочется утонуть в нем или полностью от него отдалиться. Поначалу мы не знаем, как это сделать. Даже когда с удовольствием едим горький шоколад, сердце все равно разрывается от грусти.

Когда мы теряем любимых людей, нужно обратиться к той части собственного я, которая может радоваться и продолжать жить и которая знает, что нам делать дальше. Она не сразу проявится, но живет где-то в глубине нас, ожидая возможности прийти на помощь.

Мы можем вспомнить, кто для нас был примером восстановления душевного равновесия. Я позвонила моей восьмидесятилетней тетушке Грейс, когда ее сын умер от сердечного приступа. Она жила в Озарке в кругу семьи. А я на тот момент была в Сиэтле, читала лекции, посвященные моей книге, но в тот момент мне так хотелось оказаться рядом с тетей, что у меня физически болело сердце. Когда она взяла трубку, я стала изливать ей свои соболезнования и печаль. Тетя Грейс выслушала меня и заверила, что ощутила мою моральную поддержку. А потом сказала: «Нам просто нужно любить тех, кто остался с нами, и продолжать заботиться о них».

Теряя близкого человека, я вспоминаю тетю Грейс. Независимо от ситуации, в которой мы оказались, у нас всегда есть экзистенциальная свобода выбора, шанс задуматься и искупить вину.

Хороший пример того, как женщина смогла полностью прожить свое горе, — Пэт, которая принимала верные решения, мудро и честно рассказывая о том, что с ней происходило. Ее муж умер два года назад, я была на его похоронах. Джерри умер в пятьдесят семь лет, но у него в жизни было гораздо больше счастливых дней по сравнению с теми, кто прожил сто. Он много лет держал собственный продуктовый кооперативный магазин, преподавал философию и работал на радио в Небраске. Любил свою жену и котов, хорошую беседу, бейсбол и играть на аккордеоне. Стихи Вильяма Стаффорда начинаются так: «Когда шкатулку встряхнули, чтобы узнать, что кому выпадет, Тебе выпало счастье». Вот и Джерри был счастлив.

Недавно мы с Пэт сидели на ее яркой красивой кухне и вспоминали времена, когда Джерри уходил из жизни и что было после его смерти. Она призналась, что всех огорошило известие о том, что у него рак пищевода. Пэт отправилась с Джерри на прием к доктору, чтобы пройти рутинную, как им казалось, эндоскопию. Но врач сообщил: «Я вижу рак». На следующий день он отправил Джерри на компьютерную томографию и после обследования сказал, что жить Джерри осталось не больше года. Пэт вспомнила, что в тот момент ее посетила мысль: «Мы и не состаримся вместе».

«Все произошло так быстро. На первый прием к врачу мы пришли тринадцатого декабря. Двадцатого декабря мы узнали, что метастазы распространились на печень и другие органы. Нашим родным сообщили новость перед Рождеством, а после того как он стал проходить курс лечения в январе, и его друзьям. Мы планировали прожить вместе еще один год».

Пэт рассказала, что все это время она чувствовала себя так, словно у нее в голове постоянно звонил будильник, напоминая, какое срочное дело, связанное с помощью Джерри, ей предстояло.

«Я понимала, что Джерри будет плохо себя чувствовать, но думала, он останется прежним. Вскоре я поняла, что когда человек тяжело заболевает, это меняет его, — объясняла она. — Я думала, мы будем в это время заботиться друг о друге, но стало понятно, что теперь Джерри в центре внимания». В качестве небольшого, но яркого примера она привела их поездку на Рождество в Техас к его родителям. Раньше билеты на самолет были у Джерри, он вникал во все мелочи во время перелета, но в этот раз он отдал билеты Пэт и предоставил ей всем заниматься.

Большую часть января Пэт продолжала исполнять обязанности директора крупной городской библиотечной системы. Она думала, что возьмет отпуск, когда Джерри будет уходить из жизни. Никто не понимал, что именно сейчас он умирает.

Находясь с Джерри, Пэт была все время занята. Но по дороге на работу ее обуревали мрачные мысли. Особенно о том, что счастливые дни позади. Еще она думала о том, что теперь проживет всю жизнь одна или ей надо будет, в конце концов, найти себе кого-то. И когда она мысленно произнесла «найти кого-то другого», вздрогнула.