Мэри Пайфер - Женщины гребут на север. Дары возраста

Пэт вспоминала, как Джерри описывал, что такое рак: «Словно я шел по улице, вдруг на меня напал великан и сбил с ног. Я пытался встать изо всех сил — но не смог».

Врачи говорили Джерри, что он должен есть и удерживать вес, но он не смог заставить себя принимать пищу. Его огорчало, что не хватает силы воли. Ему приносили вкусную еду, выпечку с заварным кремом и консоме, но у него кусок в рот не лез. Поскольку отказывали легкие и печень, он страдал от множества неприятных симптомов, например от икоты и непрерывной рвоты. Джерри не боялся смерти, но он устал болеть и мучиться.

В конце января он лег в больницу — в понедельник. Как они надеялись, что это лишь краткий курс лечения, после которого он почувствует себя лучше и вернется домой. Но врачи сообщили, что настал момент для паллиативной терапии, и Джерри осталось жить не больше месяца. Пэт ответила, что она старалась подготовить все для возвращения Джерри домой, и Джерри был готов вернуться. Но он не вернулся домой — в пятницу умер в больнице.

Пэт была огорчена из-за того, что хоть врач и разрешил ей принести в больницу кошек, чтобы Джерри попрощался с ними, она закрутилась с делами и не успела сделать этого. «Джерри так любил этих кошек», — сокрушалась она.

Ее родители и другие родственники пришли попрощаться с Джерри. Главная забота Пэт состояла в том, чтобы, уходя из жизни, он чувствовал, как его любят, был в кругу родных. У нее это получилось.

В тяжелые времена, когда Джерри стремительно умирал, у Пэт возникло ясное представление о том, что имеет первостепенное значение в жизни, а что — нет. Она быстро поняла, что одни вещи важнее других, и главное — быть рядом с Джерри.

Он не ходил в церковь, но его похороны проходили в той церкви, куда ходила Пэт. Джерри помогал местному камерному квартету, который исполнял прекрасную музыку. Почти шестьсот человек пришли на похороны, стояли в церкви и снаружи. Родителей Джерри, приехавших из Техаса, удивило, сколько у него было друзей. Меня это тоже удивило. Я думала, у нас с Джерри сложились особые отношения, а потом осознала, что и с другими людьми у него было так же.

После похорон мы все ели пирог и пили кофе в подвале церкви. Пэт вела себя как обычно, держалась и весело разговаривала со всеми. Кто-то из ее родственников, приходивших в больницу к Джерри, шепнул мне на ухо: «Если я когда-нибудь смертельно заболею, попрошу Пэт ухаживать за мной. Она невероятно эффективно и организованно заботилась о Джерри».

Теперь, два года спустя, когда мы думали о том, что произошло после смерти Джерри, Пэт с чувством признательности вспоминала прожитые с ним годы. У них всегда были хорошие отношения, минимум трений и много радости. Никто из них не считал это время напрасно потраченным и по достоинству оценил его. Но теперь она чувствовала себя измученной и ранимой, ей не хватало сил тащить на себе обрушившееся горе. К счастью, друзья и родные были рядом, помогали облегчить эту ношу. Она сказала: «Иногда эти люди несли бремя вместо меня».

Она сказала, что первый год после смерти Джерри был горестным. Второй назвала тоскливым. Она не могла смириться с тем, что Джерри умер таким молодым. Но вспоминала, что говорил сам Джерри на этот счет: «Думать, что если ты хороший человек, ничего плохого с тобой не случится, все равно что думать, будто если ты вегетарианец, тебя не забодает бык».

Ее спрашивали, как она так хорошо со всем справляется. Она же думала про себя: «А какой у меня выбор? Нужно работать, чтобы было на что жить. Что же мне, ложиться на диван и ничего не делать? Таков мой мир, и я должна с этим справиться».

Два года спустя Пэт все еще не может смириться с утратой. Она сказала: «Мне нравилось быть замужем за Джерри». Она с улыбкой рассказала о том, по чему больше всего скучает. Джерри здорово имитировал разные звуки. Если вдруг доска хлопнет на ветру или заскрипит труба, он тут же в точности копировал этот звук. До сих пор, услышав что-то в доме, она ждет, что кто-то эхом откликнется.

У Пэт много друзей, ее жизнь наполнена множеством событий. На работе ей постоянно предоставляются новые возможности для роста и развития. Но ей до сих пор неприятно возвращаться в опустевший дом.

Пэт не верит, что у каждого события должна быть причина. Рак, которым заболел Джерри, она считает одним из проявлений случайностей, которые происходят во Вселенной. Но она извлекла из этого урок и решила помогать окружающим — стала участницей группы в Фейсбуке, куда обращаются люди, страдающие раком пищевода. Она может быть кому-то полезной, это ее утешает.

У Пэт появилась мантра: «Как хорошо быть живым». Джерри говорил, что нужно проживать свою жизнь, и ради него она старается замечать все хорошее, что происходит. «Радоваться — лучший способ помнить о нем».

История Пэт — пример того, какое сложное и долговечное явление горе. В каком-то смысле оно никогда не закончится. Но улучшение возможно. Человеку лучше, если он постоянно чем-то занят. Помогают занятия творчеством. А еще — общение с родными людьми. Пэт — человек жизнерадостный и компетентный, у нее прочные отношения с окружающими в стабильном сообществе, готовом прийти на помощь. Но она все равно страдает.

Часто говорят, что первый год после потери супруга — самый сложный, а потом все налаживается. Но, насколько я знаю по общению с друзьями, второй год обычно тяжелее. Отчасти потому, что женщины настроены на то, что им будет лучше через год, а этого не происходит. Они начинают беспокоиться, что с ними не так, и теряют надежду справиться с горем.

В нашей культуре не принято подолгу зацикливаться на чем-то, предполагается, что мы ни о чем не будем подолгу грустить. Но у сердца свои представления о времени. Как пишет поэт-песенник Мари Готье, «Год — это лишь капля в корзину, когда ты теряешь любимого человека».

Лучшее и худшее в жизни — то, что она продолжается. Время лечит женщин, которые принимают верные решения и хорошо управляют лодкой своей жизни.

У многих из нас есть собственные ритуалы исцеления. Меня утешают восторженные письма тех, кто много значил для меня, где я объясняю, почему они были для меня важны, в чем их уникальность. А еще я стараюсь вспомнить о самом важном эпизоде нашего общения.

Часто с ушедшими близкими людьми связаны какие-то символы. Многих женщин утешают и становятся напоминанием о любимых птицы, особенно кардиналы [2] Маленькая птичка с хохолком, красная или зеленая. — Примеч. пер . . Удивительно, сколько женщин рассказывали мне о том, как вдруг перед ними появлялась и пела птичка кардинал вскоре после того, как они пережили смерть любимого человека. Мы часто ассоциируем какое-то музыкальное произведение, блюдо или явление природы — например, луну или метеориты — с ушедшими близкими людьми. Всякий раз, когда ловлю на удочку рыбу, я думаю о своем отце, который обожал рыбалку. В память о нем я поднимаю пойманную рыбу высоко к небу. Утрата напоминает нам о том, что нужно взбодриться и радоваться жизни. Она заставляет нас отправиться на поиски красоты и любви. Мы стремимся найти знак свыше, который наполнит страдания смыслом. Такие знаки освещают все вокруг: памятные скамейки на тропинке; деревья, посаженные в чью-то честь; пожертвования на благое дело. Даже положить цветы на могилу — контакт с высшими силами. Ведь пережить потерю — значит начать развиваться. Именно развитие служит для нас мощным толчком к жизни, которая наполнится большим смыслом и умением быть благодарными за все.