Мэри Пайфер - Женщины гребут на север. Дары возраста

Круг друзей превращается в большую семью. Эти компании дают нам «ритуалы выживания» и помогают общаться с окружающими. Благодаря им в нашей жизни все будет на своих местах. Неважно, сколько нам лет. Чтобы оставаться полноценным человеком, нужно быть частью сообщества. Как говорит мой брат Джейк, «все мы, подобно мышатам, жмемся друг к другу, чтобы согреться».

Социологи знают, что самое важное — любить и чувствовать, что нас любят. Исследование, проведенное в Университете Бригама Янга, опубликованное в начале 2015 года, доказывает: изоляция и одиночество наносят здоровью такой же вред, как выкуривание 15 сигарет в день или алкоголизм.

Особенно на этапе жизни, который мы рассматриваем. Мы можем воспринимать его как сигнал к тому, чтобы постараться сделать свою жизнь более полной и установить контакт с окружающими.

Еще можно «заняться алхимией», превращая одиночество в уединение. Например, позитивно воспринимать время, проведенное один на один с собой, и найти новые способы получать от этого удовольствие. Можно слушать музыку, смотреть кино, читать или заниматься творчеством. Можно баловать себя каждый вечер полезными блюдами, приготовленными по особым рецептам, или завести новое хобби — заняться фотографией, скрапбукингом или генеалогией.

Воспоминания помогают встретить людей из прошлого. Когда мне грустно, я вспоминаю своих бабушек и тетушек или закадычных школьных друзей из старших классов и колледжа. Как мы путешествовали, и как нам было хорошо вместе. Передо моими глазами оживают картины отпусков и длинных посиделок в ресторанах. Дорогие сердцу моменты общения с моими взрослыми детьми и внуками. Однажды ночью я не смогла уснуть, потому что старалась вспомнить всех парней, с которыми целовалась. Забавно…

Книги — прекрасные спутники жизни. Читая, мы можем провести день вместе с Анной Карениной, мадам Бовари или Джейн Эйр. Объехать весь мир, жить в разных эпохах и разных точках Земли. Отобедать с Мэри и Перси Шелли в Италии или Симоной де Бовуар и Гертрудой Штайн в Париже.

Сообщества читателей превращают чтение в праздник. Их участники проводят вместе время, обсуждают серьезные идеи и сопоставляют разные точки зрения. Они помогают друг другу найти и выбрать лучший материал. Многие женщины, присоединившиеся к подобным сообществам, отмечают, что стали больше читать, потому что их вдохновили на это.

Великое множество женщин находят утешение в компании кошек и собак. Любимые домашние питомцы заботятся о нас и принимают нашу заботу. Выгуливание собаки — повод выйти из дома и познакомиться с людьми, которых мы повстречаем. Спать рядом с мурлыкающей кошкой — все равно что выпить три бокала вина. Заметьте: это я сама только что придумала, но, по моим ощущениям, все так и есть.

Мы, пожилые женщины, чаще всего обладаем навыками, выработанными в течение десятилетий, чтобы продолжать получать удовольствие от жизни. Однако приходят новые испытания, и для их преодоления нужны новые умения.

После смерти мужа Марта научилась по-новому общаться со своими детьми. Почти пятьдесят лет назад, поженившись и в ожидании первенца, они с Джоном открыли небольшую авторемонтную мастерскую в Кливленде. В прошлом году Джон умер. После похорон Марта закрыла мастерскую на неделю, а потом возобновила работу. Она умела ремонтировать двигатели и менять подвески не хуже Джона. И на работе ей было не так одиноко, как дома.

У мастерской немного клиентов, но те, кто приходил, были постоянными и находили время пообщаться с Мартой. В ожидании очередного заказа она возилась с механизмами или читала местную газету. Включала музыкальные записи в стиле блюграсс [3] Разновидность кантри. — Примеч. пер . и кантри на старом бумбоксе, который когда-то ей подарил на день рождения Джон.

У Марты двое детей: дочь жила в Далласе, сын — в Дайтоне. Дочери Ханне тридцать лет, она не замужем, работает в бухгалтерии крупного универмага. Сын Эрл работает механиком, его сыну Кертису тринадцать лет, а жена Джоди недолюбливает Ханну: считает, что та плохо готовит и не умеет вести хозяйство. Зато Джоди не может сама поменять автомобильную покрышку или устранить утечку масла. Но ничего, Марта не сердится на нее за это. Она редко видится с детьми. Поначалу ее это не сильно огорчало, грусть появлялась только при воспоминании о Джоне.

Ханна звонила Марте вечером по воскресеньям. Интересовалась, как у мамы дела, рассказывала о своих проблемах на работе и дома. Марта очень ждала этих звонков, которые с каждым разом становились более продолжительными. Однажды, сама себе удивившись, Марта предложила Ханне прилетать к ней в гости раз в несколько месяцев и обещала оплатить стоимость авиабилетов. Ханна согласилась, и они договорились о первом после похорон Джона визите.

Иногда по субботам к ней приезжал сын Эрл с внуком Кертисом. Они играли в подковки [4] Набрасывание на столбики подковообразных бит; американская игра на открытом воздухе. — Примеч. пер . или ходили в боулинг, а потом шли пообедать в стейк-хаус. Кертис в следующем году заканчивал школу и хотел поступить в колледж, но семье не удалось отложить деньги на учебу. Марта предложила внуку пожить у нее, если он решит учиться в Кливленде. Кертис, судя по всему, был признателен за это предложение и обещал подумать.

Через несколько недель Марта позвонила Кертису и поинтересовалась, хочет ли он поработать с ней в мастерской, когда закончатся школьные занятия. Она сказала, что может научить его ремонтному делу, и предложила оплачивать работу, как если бы он устроился работать в родном городе. Кертис согласился: ему было интересно пожить в большом городе. Повесив трубку, Марта от радости сплясала джигу.

Некоторые женщины легко привыкают жить в одиночестве. Эстель возглавляет успешную компанию, поставляющую медицинское оборудование. Она освоила эту профессию на первом месте работы и к тридцати годам накопила достаточную сумму, чтобы открыть собственный небольшой бизнес в Северной Оклахоме. Теперь у нее — пять магазинов в крупных городах. Кроме того, она консультирует начинающих афроамериканских предпринимателей.

Эстель живет в арендованной квартире со своей овчаркой Мингусом. Целый день на работе она общается с людьми, поэтому, вернувшись домой, она рада насладиться тишиной и общением с псом, который ее любит. В основном по вечерам она ни с кем не встречается, предпочитая одиночество. На выходных она иногда ходит куда-нибудь поужинать или на концерты с друзьями. По субботам Эстель навещает свою сестру Мелву, которая живет в пригороде Омахи. У них очень теплые отношения, хотя по старой семейной традиции иногда возникают трения: Эстель старше и любит давать советы; Мелва взбрыкивает, как непослушная младшая сестренка, которой не нравится, когда ее поучают. Но они постоянно переписываются, Эстель ездит в отпуск с Мел-вой и двумя ее дочерьми. Одну из племянниц она устроила к себе на работу, планируя обучить ее бизнесу и со временем передать дела.