Мэри Пайфер - Женщины гребут на север. Дары возраста

По воскресеньям Эстель навещает своего шестидесятилетнего брата Айка, который находится в реабилитационном центре в пригороде Омахи. В возрасте сорока лет он попал в автокатастрофу и сломал шею. С тех пор живет в Ривер-вью. Эстель приносит ему книги и леденцы. А еще приводит с собой Мингуса, любимца Айка и других пациентов центра. У них есть возможность быть на свежем воздухе во дворе, когда стоит хорошая погода.

В погожие дни Эстель выкатывает Айка в инвалидном кресле в этот дворик и устраивает пикник. Иногда по субботам они смотрят футбол по телевизору или играют в скрабл. Эстель рассказывает Айку, как у нее идут дела на работе. Он прекрасный слушатель и изредка дает советы, которые Эстель обычно воспринимает благосклонно.

Эстель не жалеет, что не была замужем и бездетна, но иногда ей хочется приготовить кому-то еду или чтобы кто-то ее поцеловал. Тогда она выводит Мингуса гулять, проверяет свою страничку на Фейсбуке или читает блоги и новости в журналах. Она больше не ходит на свидания — слишком много хлопот: денежные траты, расизм, гендерные проблемы, политика и опасность подхватить венерическое заболевание или не соответствовать чьим-то ожиданиям в сексуальной сфере. В ее возрасте, она полагает, многие мужчины не соответствуют ожиданиям. Кроме того, у нее есть Айк, Мелва, племянницы и несколько хороших друзей.

В зависимости от характера и жизненных обстоятельств все мы так или иначе можем справиться с одиночеством. Одна моя подруга дни напролет изучает актуальные проблемы своего города и страны. Затем встречается с ответственными лицами и делится с ними информацией, а также собственным мнением. Она каждый день обедает в кафетерии мэрии, чтобы вращаться среди законотворцев и влиятельных людей. Другая купила виллу для отпуска по системе таймшер в Санта-Фе и приглашает к себе друзей погостить и побродить по окрестностям. Дважды в год Джин отправляется в пакетные туры, чтобы глубже изучить историю. В перерывах между поездками она старается прочесть как можно больше о том месте, куда собирается поехать. Недавно вернулась из Вьетнама. Иногда она находит попутчика, но сейчас уже так расхрабрилась, что путешествует одна, и уверена, что сможет с кем-то подружиться во время поездки.

Даже многие экстраверты с возрастом начинают получать удовольствие от уединения. Один из секретов счастья заключается в том, чтобы составить список дел, которыми можно заниматься в одиночестве. Чем их больше, тем выше вероятность получить удовольствие от жизни, становясь старше. Когда мы пользуемся навыками, стремясь сделать жизнь более насыщенной и устанавливая более глубокие отношения с людьми, одиночество превращается в уединение.

Теперь давайте подумаем, какие навыки нам потребуются, чтобы продолжить свой жизненный путь.

Давным-давно семнадцатилетняя племянница позвонила мне из круглосуточного магазинчика в Оклахоме и сказала, что заблудилась. Тогда не существовало устройств с GPS, а у нее не было даже карты. Она знала, что едет по правильной дороге, и спрашивала, как доехать до Линкольна из того места, где находилась в данный момент. Я развернула карту и спросила, где она. К сожалению, племянница не знала.

«Давай спросим у сотрудника магазина “Квик”, в каком городе ты сейчас, — предложила я. — Иначе как ты выберешься, если не знаешь, где находишься?»

В такой ситуации, как я описала, находимся мы, пожилые женщины. В нашей жизни постоянно происходят серьезные изменения. Знать, какой настал момент, — более сложная проблема, чем вопрос, в какой географической точке мы находимся. Для ответа нужно иметь четкое и ясное представление о себе и собственных потребностях в меняющейся ситуации. Для этого необходимо научиться прислушиваться к внутреннему голосу, который желает нам добра.

Мы не в состоянии полностью осознать, кто мы такие. Этому мешают низкая информированность, легкость, с которой можно сбиться с толку, и ограниченность нашей точки зрения. Стратегии защиты от неприятных мыслей, например отрицание чего-то, когнитивный диссонанс, проекции и психическая фрагментация [5] Карен Хорни определяет последний феномен как стремление личности отделить друг от друга конфликтующие тенденции, причиняющие беспокойство личности, так что переживания перестают восприниматься человеком как конфликт. — Примеч. пер . мешают во всем разобраться.

Наши возможности также ограничивают приобретенные способы мышления, чувства и поведение, культурные стереотипы относительно нашей роли в обществе. По сути, одно из проявлений мудрости — умение видеть разницу между тем, какими нас учили быть, и тем, какими мы стали.

Мы можем беседовать со своими друзьями и психотерапевтами о том, с какими проблемами пытаемся справиться. Вступать в разные сообщества, например женские ассоциации, которые помогают понять самих себя. Вести дневник или медитировать. Читать книги по психологии или, что предпочитаю я, просто гулять и размышлять.

Чем глубже мы познаем себя, тем лучше отличаем импульсивные поступки от действий, продиктованных внутренним голосом, который подсказывает: «Это для тебя важно!» А чем лучше мы себя понимаем, тем более вероятно, что будем поступать в соответствии со своими подлинными потребностями.

Чтобы не изменить себе и стать лучше, мы должны заявить о своих жизненных потребностях. Нужно выяснить, что в действительности нам необходимо, и добиваться этого.

Обычно обрести внутренние силы женщинам нелегко. Наша культура требует от нас быть ответственными матерями-кормилицами, всегда готовыми прийти на помощь. Но нам придется научиться заботиться о себе.

Как только мои мама, ее мама или мои тетушки были нужны кому-то, они, не задумываясь, отвечали: «Труба зовет!», или: «Ваше желание для меня — закон». Конечно, труба будет звать всегда, но необязательно автоматически реагировать на это так, как женщины из моей семьи. Прежде чем с разбегу бросаться кому-то на помощь, мы должны предоставить себе свободу задуматься о том, какое решение следует принять. Нам нужно научиться защищать собственное время и личное пространство. Управление временем — не для слабонервных. Жизнь — штука сложная, в ней бывает и неразбериха. Научиться жить просто так же сложно, как четко излагать мысли в письменной форме. Одно из эффективнейших умений — ясно выразить жизненную позицию по какому-то вопросу. Это значит заявить, что мы будем делать, а чего делать не собираемся. «Нет у меня времени на гостей!» — не жизненная позиция. «В этом году я больше гостей не принимаю» — уже позиция. А еще — «После ужина я на телефонные звонки не отвечаю» или «Мои воскресенья я посвящаю ужину в кругу семьи». Когда мы так поступаем впервые, возникает чувство, что нарушено табу. Но потом нас захлестывает доселе не изведанное ощущение свободы.