Дэвид Брукс - Общественное животное. Тайные источники любви, характера и успеха

Гарольд попросил Эрику принести коробки со всяким старым хламом – фотографиями, письмами, документами, – который они, не разбирая, хранили безо всякого порядка уже несколько десятков лет. Гарольд принялся рыться в этих коробках. Смолоду он сохранял свидетельства лишь счастливых моментов, поэтому памяти о бедах и несчастьях в коробках не было.

У Гарольда немного кружилась голова, когда он перебирал старые вещи. Или он был просто пьян? В последнее время он снова стал выпивать каждый день. Его переполняли чувства и эмоции. Оказывается, он до сих помнил наизусть стихотворения, которые учил в школе. Он помнил подробности Олимпийских игр времен своей молодости, президентских выборов, других событий национального масштаба. Он смог отчетливо воссоздать в голове атмосферу событий, происходивших много десятилетий тому назад, – какие прически тогда носили, каким шуткам смеялись.

Он сидел на крыльце, упоенно играя со временем. У психологов есть специальный термин, обозначающий неспособность стариков подавлять ненужные мысли, из-за чего они не могут сосредоточиться на одной теме разговора, – «отвлекаемость внимания». Гарольд страдал этим расстройством, хотя у него оно проявлялось лишь в мыслях, а не в разговоре. Например, он вдруг отчетливо вспоминал, как в детстве купался в речке, но тут же непроизвольно начинал думать о поездке в город на прошлой неделе.

Есть старая притча о монахе, который, гуляя однажды в лесу, остановился на минутку послушать пение птиц. Вернувшись в монастырь, он не увидел там ни одного знакомого лица. Оказалось, что он отсутствовал 50 лет. Иногда Гарольду казалось, что и его личное ощущение времени тоже отказывается ему служить.

Воспоминания заставляли Гарольда чувствовать себя моложе. В 1979 году психолог Эллен Лангер провела эксперимент {521} 521 Jennifer Ruark, «The Art of Living Mindfully,» The Chronicle of Higher Education, January 3, 2010. , в ходе которого обставила помещения старого монастыря в Питерборо, штат Нью-Гемпшир, старой мебелью и различными артефактами 1950-х годов. После этого в монастырь пригласили людей в возрасте 70-80 лет и предложили им неделю пожить в этой обстановке. Старики смотрели шоу Эда Салливана [148] Эд Салливан ( Edward Vincent Sullivan, 1901-1974) – американский телеведущий. Передача «Шоу Эда Салливана», в которой он открывал новые музыкальные таланты, была в эфире с 1948 по 1971 г. , слушали по радио песни Ната Кинга Коула и обсуждали финальный матч 1959 года, в котором играли «Балтимор Колтс» и «Нью-Йорк Джайнтс». К концу недели старики прибавили в весе в среднем по три фунта и выглядели несколько моложе своих лет. У них улучшились слух и память. Суставы стали более гибкими, улучшились и результаты интеллектуальных тестов.

Конечно, подобные эксперименты скорее нащупывают новые направления исследований, чем дают строго научные результаты, но Гарольд действительно чувствовал себя лучше, когда мысленно переносился в прошлое. Это успокаивало боль и поднимало настроение.

Гарольд проводил много времени в воспоминаниях о юности, о времени, когда ему было около шестнадцати лет. Этот период жизни ученые связывают со «всплеском воспоминаний» {522} 522 Daniel L. Schacter, Searching For Memory: The Brain, The Mind, and the Past (New York: Basic Books, 1996), 298. , ибо воспоминания о юности и молодости – самые живые, верные и яркие. Но Гарольду, помимо всего прочего, было интересно, насколько точны его воспоминания.

Когда профессор Гарвардской медицинской школы Джордж Вайян, проводивший долговременное психологическое исследование, отправил одному из престарелых участников эксперимента его биографию, чтобы тот ее проверил и подтвердил, разгневанный старец прислал письмо обратно с пометкой «Отправлено по неверному адресу». Он и в самом деле не смог припомнить ни одного события из упомянутых в письме {523} 523 George E. Vaillant, Agzng Well: Surprising Guideposts to a Happier Life from the Landmark Harvard Study of Adult Development (New York: Little, Brown & Co., 2002), 31. . Один из участников другого долгосрочного исследования, страдавший в детстве и юности от жестокого обращения родителей (это было документально засвидетельствовано), в 70-летнем возрасте вспоминал отца как «образцового семьянина», а мать как «добрейшую женщину» {524} 524 Vaillant, 10-11. .

Помимо всего прочего, Гарольд испытывал, так сказать, «удовольствие от противного». Он всю жизнь к чему-то готовился, чего-то добивался, а теперь наконец освободился от гнета будущего. Уильям Джеймс [149] Уильям Джеймс – американский философ и психолог, один из основателей и ведущий представитель прагматизма и функционализма. Авторами учебных пособий и научных работ часто называется отцом современной психологии. Старший брат писателя Генри Джеймса. однажды воскликнул {525} 525 Louis Cozolino, The Healthy Aging Brain: Sustaining Attachment, Attaining Wisdom (New York: W W Norton & Co., 2008), 188. :

Как приятен тот день, когда мы оставляем, наконец, попытки остаться молодыми – или хотя бы похудеть!

Но даже на пороге смерти пораженного старческими недугами Гарольда мучила интеллектуальная неудовлетворенность. Никогда не задумываясь об этом всерьез, он, как и большинство из нас, интуитивно воспринимал жизнь не просто как последовательную цепь переживаемых событий, а как вопрос, ждущий ответа. Зачем все это? Зачем мы живем? Сидя на крыльце с костылями, прислоненными к его креслу, на закате своей жизни Гарольд только начинал понимать смысл своего существования, прикасаться к сути бытия.

В своей знаменитой книге «Человек в поисках смысла» Виктор Франкл пишет: «Поиск смысла жизни – это основная мотивация человеческой жизни». Дальше Франкл цитирует Ницше: «Тот, кто знает, зачем жить, может вынести почти любое как». Но Франкл делает очень важное дополнение:

Невозможно определить смысл жизни «вообще»… Жизнь не является чем-то абстрактным и неопределенным, это нечто очень реальное и конкретное, и, точно так же, ее задачи реальны и конкретны. Они составляют судьбу человека, которая различна и уникальна у каждого [150] Здесь и далее перевод Маргариты Маркус. .

Находясь в концентрационном лагере, Франкл писал:

Что было действительно необходимо – это коренное изменение нашего отношения к жизни. Мы должны были научиться и, более того, учить отчаявшихся людей, что на самом деле имеет значение не то, что мы ждем от жизни, а то, что жизнь ожидает от нас. Нам нужно было перестать спрашивать о смысле жизни, а вместо этого понять, что жизнь задает вопросы нам, ставит задачи – ежедневно и ежечасно. Наш ответ должен состоять не в разговорах и размышлениях, а в правильных поступках и правильном поведении.

Гарольд вспоминал всю свою жизнь, себя в роли сына, мужа, бизнес-консультанта, историка и думал: какие же вопросы жизнь задавала ему? Он всегда искал того, что можно было бы определить словами «призвание» или «миссия». Он думал, что найти призвание будет легко, но чем больше он искал ключ к своей жизни, тем тяжелее оказывалось его найти. Если быть честным с собой, то надо признать, что его жизнь состояла из череды не слишком связанных между собой событий. Иногда он работал и жил ради того, чтобы заработать как можно больше денег, но были моменты, когда деньги его не интересовали. Иногда он проявлял честолюбие, иногда – нет. Какое-то время он носил маску ученого, но был момент, когда он жил в маске бизнесмена. Какая же личность в действительности скрывалась под этими масками? В своей знаменитой книге «Представление себя другим в повседневной жизни» социолог Эрвинг Гоффман [151] Эрвинг Гофман ( Erving Goffman, 1922-1982) – американский социолог. утверждает {526} 526 Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life (New York: Anchor Books, 1962). , что под масками человека скрываются другие маски, и так до бесконечности.