Любовь Левина - Клуб деловых старух. Жизнь на пенсии только начинается

Разъехались дети и родственники. Я осталась одна в пустом доме. Я где-то когда-то слышала или читала, что смерть – это предел одиночества. И как правы те, кто говорит, что смерть – дело одинокое.

Боль тоже дело одинокое, потому что болью нельзя поделиться, она целиком твоя и только твоя. Все проходят через эти стадии горевания, но у разных людей это разное время.

В марте 1990 года я стояла рядом со свекром у могилы свекрови. Плакали вторая сноха и внучка. А он молчал. Это было так странно. И вдруг он говорит мне: «Любочка, я ведь ее похоронил одиннадцать месяцев назад, когда случился необратимый инсульт». Я покивала головой. А поняла его только потом в ординаторской. Спустя тридцать лет.

Я была против того, чтоб мужу сказали диагноз. Но сейчас такой закон. Мне до сих пор хочется верить, что он не понял грозный трагизм момента. В нашем окружении есть люди, живущие с онкологией много лет. Я обещала, что мы его вытащим. И он мне верил. А может быть, делал вид. Конечно, я предприняла все, что можно и что нельзя. Ни деньги, ни связи, ни в Израиле, ни в Германии не помогли с таким диагнозом даже Стиву Джобсу. Жизнь, если она решила закончиться, уже ничем не удержать.

С этой минуты я начала просить Боженьку, чтоб он побыстрей забрал его, чтоб не мучился. Кто видел, знает, какое это беспощадное зрелище. Когда мучается дорогой тебе человек, а ты бессилен. Это тяжкое испытание.

Когда была пройдена точка невозврата, я хладнокровно, по крайней мере, так мне казалось, стала готовить себя к печальному событию.

И не надо бросать в меня камни.

В нашей семье в плане здоровья я считаюсь слабым звеном. Причем очень сильно слабым. Теперь моя задача состояла в том, чтоб не умереть раньше Гены. Для наших дочек это была бы катастрофа. Надо было держать себя в форме, чтоб хорошо ухаживать за мужем, чтоб он мог достойно проиграть свой последний бой.

Поговорила со своим лечащим врачом. Она назначила мне курс антидепрессанта, который я пила по ее схеме и под наблюдением в общей сложности семь месяцев.

Дальше стоял вопрос психологической стабильности. Я перед мужем не плакала. Но и не сюсюкала. Старалась вести, как и советовала Нюта, обычно. Когда становилось невмоготу, терпела до вечера. И в темноте уходила за дома на пустырь и там выла.

Перечитала в «Войне и мире» у Толстого отрывок, где умирает князь Андрей. Перерыла Интернет. Мне нужен был психологический якорь, за который можно было зацепить ускользающее сознание. И я его нашла в фильме «Титаник». Сцену, где Роза сталкивает Джека в воду, хватает у замерзшего боцмана свисток и свистит, свистит. Я смотрела этот отрывок практически ежедневно. И каждый раз, когда на людях предательски подкашиваются ноги и накатывает истерика, меня спасает этот свисток. Дома, конечно, вот в чем преимущество частной постройки, я ни в чем себе не отказываю, и кричу и плачу столько, сколько душа просит. Все равно никто не слышит.

Мне рассказывали женщины, как правильно плакать в многоквартирном доме, чтоб не пугать соседей. Можно в ванной на полную мощность включить душ и кричать в тазик с водой, но осторожно, чтоб не захлебнуться.

Можно включить слезливую мыльную оперу. Но мне такие вещи не помогают. Одна женщина рассказывала, что она просто ходила по темным улицам и плакала в голос. Особо-то никому и дела нет.

Вторая уезжала на конечную остановку трамвая. Там кольцо, за ним пустырь.

Но многие плачут дома. Громко и горестно. Ну и что, что слышат соседи. А куда деваться?

Наша дальняя родственница после инсульта особо-то не ходила. Все больше сидела. И тут умер муж. Она просто-напросто просила всех выйти, чтоб ей никто не мешал поголосить.

Кому-то, наоборот, нужно, чтоб кто-то рядом был.

Когда у меня начала сходить острота момента, а потребность плакать появлялась, я звонила, да и сейчас иногда так делаю, или кому-нибудь из подружек или родственников, в основном свахе, и прошусь поплакать. Наплачешься-наплачешься в трубку, легче станет, поговоришь о чем-то отвлеченном. Мне повезло, что есть такие люди.

Как бы дико это ни выглядело, это важно и для самой, и для близких. Кривая принятия неизбежности проходится у каждого по-разному. Но есть и большие общие моменты. Меня бросало от отрицания, торга и депрессии, как опавший лист по луже. Но тут нет смысла пытаться ускорить прохождение этих стадий.

Не обвинять саму себя в неадекватном, реактивном поведении и другим не позволять этого делать.

«Если искусственно подавить импульсы каждого этапа, то можно надолго (а иногда и навсегда!) застрять на каком-либо из них и так и не добраться до принятия и вхождения в новую жизнь. Даже вспышки агрессии периода гнева должны быть полностью прожиты, выплеснуты, реализованы. Лучше перебить всю посуду и прокричаться, чем, оставив эмоции в глубине души, так и не преодолеть острый период горя». Не знаю, чьи это слова, но я, когда посмотрела на себя со стороны, поняла, что вроде адекватно держусь. Тяжело, но держусь.

Конечно, мне очень помогали и мои друзья медики. Лечащий врач сказала, что первые три месяца нет смысла назначать хоть какое-то лечение. Все болит! Но эта боль в основном носит психогенный характер. Тут надо просто ждать. Отвлекаться. Занять себя. Легко сказать, когда вставать не хочется. Ночами не спишь. Нет, вру. Первые полгода, пока была на антидепрессантах, я спала. Понятно, что это был насильственный, искусственный сон. Но он был. Хоть физическое тело отдыхало. Все время снились кошмары. Но я на них старалась не фокусироваться и не запоминать.

В режиссерской работе есть свои особенности. На сцене нельзя изобразить чувства. Можно показать только действие. Как, например, показать шок? Был такой этюд. Война. Женщина в тылу стирает белье в корыте. Приносят похоронку. Она читает. Кладет ее в сторону и машинально продолжает стирать. Шок в высшей степени. До крика и слез дело еще не дошло.

Мы много лет сотрудничаем с Областной библиотекой для слепых. В конце прошлого года мы ставили с ними «Собаки в овраге» по повести Сергиенко. В день похорон моего мужа у них была генеральная репетиция, первый раз на настоящей сцене. Тотально незрячие люди должны были ходить по незнакомой высокой площадке без ограничителей в первый раз. Перенести было нельзя. Пропал бы многомесячный труд библиотеки, и это плохо сказалось бы на ее репутации и инвестициях. Через два часа после поминок дочь повезла меня к ним. Я несла ответственность за безопасность людей. А еще помнила про шок и надеялась, что по инерции смогу успеть нормально отработать. Так и вышло. Потом меня, конечно, освободили от всех занятий. И мы собирались возобновить их в марте, когда состояние стало более-менее стабильным. Но тут грянул карантин.