Любовь Левина - Клуб деловых старух. Жизнь на пенсии только начинается

Как я провела ту репетицию, не помню. Дочь сидела в зале с капельками наготове. Не понадобились. Мне потом рассказали, что спектакль прошел хорошо.

Говорят, что до сорока дней человек еще как-то держится. И я торопилась свернуть все сильно зависящие от меня дела. Пока не развезло. Как показала практика, я правильно сделала.

Прошло девять дней. Я первый раз вышла на работу. До сих пор благодарна своим слушательницам из Клуба Деловых Старух за тот такт и ненавязчивое внимание, которым они меня встретили. Три человека. Кто десять лет назад, кто пять, кто пятнадцать испили горькую вдовью чашу. Выжили. Значит, и я выживу.

Они не говорили утешающих слов. Я раньше в чужом горе думала, что говорю умные, проникновенные вещи про то, что надо жить для детей, внуков, для себя, какого-то дела. Как оказывается, это все пусто, зря и мимо. Ни для кого и ни для чего ничего не хочется, не надо. И добрые слова не трогают и не доходят ни до сердца, ни до разума. Организм занят тем, чтоб сберечь свою физическую сущность. Просто стоишь, улыбаешься, вежливо благодаришь. Человек ведь от чистого сердца тебя жалеет.

А тут мы просто занялись обычной работой по плану урока. Я потом поняла, почему мне это было не в тягость и никак, почти никак, не отразилось ни на поведении, ни на самочувствии. Моя преподавательская деятельность ни с какой стороны не пересекалась с Гениным присутствием. И это было хорошей передышкой в горестном существовании.

Несколько лет назад я как-то смотрела интервью с Роксаной Бабаян, передача была посвящена памяти Державина. Они в студии были вместе с Ширвиндтом. У них ведь как у артистов, «Таточка (жена Александра Анатольевича), Рокочка». И вот Роксану ведущий спрашивает, как она переживает смерть мужа. А она говорит: «Никак. Он для меня не умер». Я еще тогда подумала: «Что за ерунду она говорит. Видно же, как она переживает. Как, успокаивая, прижимает ее руку Ширвиндт». Это называется просто: «Не суди, пока сам не попробовал». Теперь я ее поняла, что она имела в виду.

Я часто видела, как на кладбище люди разговаривают на могиле, как с живым. Одна моя знакомая каждое утро здоровается с портретом, целует его, рассказывает новости. Другая убрала все фотографии сразу же после похорон. Каждый по-своему расстается с умершим.

Я перестала плакать, когда пересматриваю видео, которое сделали нам к поминкам. Но фотографии тоже все убрала.

Моя подружка детства овдовела в 29-летнем возрасте. 40 лет прошло. Помнит. Без слез, буднично. Мне, как и ей, все время кажется, что муж где-то тут, во дворе, или в гараже, или с работы сейчас придет. Так как Гена работал, я совершенно спокойно возилась в огороде до 17.30. Через час начинала метаться, оглядываться на калитку, посматривать на часы. Я прекрасно понимаю, что никто не придет. Срабатывают память и привычка, укрепившаяся за долгие годы.

В каких-то житейских ситуациях, новость какая-нибудь, забавный случай, в первую долю наносекунды мелькает мысль сказать Гене. А что он подумает, ответит. Потом уже в реальность вступаешь.

Я, когда это осознала, выучила стихотворение Марины Цветаевой «Осыпались листья над Вашей могилой…»

Стихотворение учила очень долго. Но оно легло мне на душу. И я его часто про себя повторяю. «Вы просто уехали в дальние страны…» Кстати, в этом стихотворении я изменила две строчки.

Надеюсь, Марина Ивановна не обиделась бы на это.

На Новый год мне подарили книгу «Бабий ветер» Дины Рубиной. Легкий слог, грустная история. Ошеломляюще откровенная, с какой-то подкупающей долей цинизма.

Я эту книгу читала сутки, всю новогоднюю ночь. В какой-то момент собралась хорошенечко разреветься, но почему-то передумала. Книга подействовала как прохладный душ.

Начался 2020 год. Первый год без Гены. Прошло сорок дней. Я открыла его спальню. До этого и не входила практически.

Наняла мастера. Сделали косметический ремонт. Хотя, по большому счету, в этом не было никакой необходимости. Сменила люстру, цвет стен, занавески на окнах, покрывало и подушки, переставили мебель. Перевесила в другом порядке картины.

Сделано это было для того, чтоб сбить стереотип, укоренившийся в подкорке, и не плакать каждый раз, когда входишь.

А еще ради восьмилетнего внука, который психологически тяжело перенес кончину деда. Он это, конечно, не осознавал, но по некоторым невербальным признакам это четко прослеживалось.

Привела в порядок документы. Перебрала личные вещи. Раздала. Несколько рубашек оставила на память.

Сходила к косметологу, парикмахеру, сделала маникюр. Не хотелось быть на людях в жалком неухоженном виде и выставлять на показ свое горе. Как-то внешне приободрилась.

По роду своей работы я обратила внимание на то, как к тебе относятся окружающие, когда ты подавлен, или не здоровится, чувствуешь себя обиженным, усталым, растерянным. Как говорила моя мама: «Вожжи выпустила, и взять не могу». Как бы это цинично не звучало, но подсознательно срабатывает инстинкт доминантности сильного над более слабым. Речь, конечно, не идет о близких. Хотя, как сказать. Всякое бывает, может, и не со зла.

Пошла к нотариусу. Стою на улице у входа, мимо троллейбус проехал. И вдруг меня поразила мысль. НИЧЕГО в мире не изменилось. Фраза «И как шесть тысяч лет назад, восходит солнце над землею» обрела конкретное значение.

До такой степени мне это показалось чудовищной несправедливостью. Дома стоят, люди живут. Я к нотариусу пришла. А Гены нет. Это ощущение меня преследовало несколько месяцев. Я и уговаривала себя, и плакала, и старалась вспоминать примеры житейские, и то, что «все равно когда-нибудь помрем», ничего не помогало. Как нахлынет, душа вся вздыбливается. Потом я просто покорилась этой мысли. И постепенно как-то все стало затихать.

Вообще понятие «Покорность» стало часто появляться в моей жизни. Наверное, так надо, когда ничего сделать или изменить не в силах. Для моей бунтарской и деятельной сущности это оказалось большим испытанием. Но что делать, что делать…