Любовь Левина - Клуб деловых старух. Жизнь на пенсии только начинается

Началась пандемия. Всех закрыли на самоизоляцию. Я за свою жизнь помню эпидемию полиомиелита, вирусной пневмонии, холеры, ящура. Поэтому пока сгоряча не перекрыли подходы, быстренько заказала на кладбище готовую оградку для Гениной могилы. От того, что он огорожен, мне как-то спокойней стало. Почему-то до этого все время казалось, что ему там неуютно, одиноко, холодно и кто-то может обидеть. Оградка получилась хорошая, крепкая, не вычурная и красивая.

На самоизоляции понятно стало преимущество частного дома перед квартирой в многоэтажке.

Первым делом я перебрала все в доме, вещи, книги. Не трогала только фотографии. Повыкинула то, что сочла ненужным. Причина была простая, вдруг нечаянно неожиданно помру, детям лишняя канитель будет. Опять же в запале повыкинуть могут что-нибудь нужное.

Вообще тема жизни и смерти в моей голове стала вертеться постоянно и безостановочно. Раньше, когда я была замужней женщиной, все это было как-то абстрактно. Правда, я этого не понимала. А сейчас неумолимость судьбы, хрупкость жизни в ее чудовищной несправедливости обрела конкретное значение. Но эти мысли со временем тоже переварились в мозгах и потихоньку стали затихать.

Устроила ревизию на чердаке. Перебрала Генины инструменты в сарае. Сделала опись. Пригодятся внукам, зятю.

Началась затяжная тяжба, вернее, канитель со страховой компанией.

Ситуация с большими потерями разрулилась только в июле.

Наступила весна. Пандемией пугали не зря. Появилось много заболевших из ближнего окружения.

И тут меня посетила чудовищная и жестокая мысль, страшная в своем цинизме и бессердечии. Я долго не могла ее озвучить и мучилась от самого факта возникновения.

Когда умерла моя свекровь, ее золовка сказала: «Как хорошо, что она этого уже не видит». Тогда как раз начался беспредел девяностых годов.

И я это вспомнила, и подумала, что раз так случилось с моим Геной, то хорошо, хоть похоронили нормально, попрощались по-человечески, помянули и на девять дней и на сорок.

Я раньше удивлялась, почему некоторые родственники каждый день посещают на кладбище только что умершего близкого человека.

Оказывается, так боль постепенно уходит и свыкаешься с мыслью, что он теперь тут навсегда. На этом же кладбище похоронена моя мама.

Мы, как положено, навещаем ее. Ухаживаем за могилкой. На ней весь сезон растет уйма цветов, зреет клубника, один раз даже были маслята. Посадили елочку. Она тоже прижилась. Уже шестнадцать лет ходим к ней. В силу своего здоровья я все время наказывала Гене, где, как меня похоронить.

В этом нет ничего странного, оказывается, многие, подойдя к определенному рубежу, начинают заботиться этой мыслью. Например, младшая сестра моей мамы прожила 84 года. В разуме, на своих ногах и с очень слабым здоровьем. Жила она одна в 40 километрах от нас. Дочери были далеко, и мы, две племянницы, ее опекали. Так вот, лет с 60 она время от времени звонила и говорила, что помирает. Мы подхватывались и немедленно ехали в деревню. Покорно в тысячный раз слушали, где у нее узелок лежит, где деньги спрятаны, с какого боку ее положить на кладбище, какую заразу соседку на поминки не приглашать. Пили чаек и, поклявшись все исполнить, уезжали до следующего раза. Потом ее забрали к себе дочери. Там она жила в отдельной квартире в том же с ними подъезде. Расковыряла маленький огородик у подъезда и благополучно прожила еще двадцать лет без жалоб и стонов. Просто в то время, когда мы с сестрой, все бросив, ездили к ней, со времени кончины ее мужа прошло не более года.

Я по молодости и своему максимализму про себя ее осуждала. Ну как так не держать себя в руках?

Сейчас мне 68 лет, я стала такая же.

Не потому, что забываю, где у меня лежит узелок, завещание и прочие дела, или всерьез не помню, что уже сто раз об этом говорила и дочкам и внучкам.

Просто появилась необъяснимая потребность проговорить это еще раз. Это своего рода тоже мягкая амортизация при вхождении в новое свое социальное положение.

В сотый раз для себя повторяю: «Не суди…»

Так вот, Гене очень не нравилось, такое буйство зелени на тещиной могиле. Однажды он мне показал, что считает образцом подобного случая. Я не придала этому значения, считая, что выбирать придется не мне.

Оказывается, пришлось. Как часто мы не придаем значения мнению своих близких, а потом горько сожалеем о своей невнимательности, пытаясь вспомнить, что нам хотели сказать. Я все же отыскала эталон. И сейчас мой муж покоится так же, как он однажды показал мне. Я выполнила его предпочтение. Строгая ограда. Черный гранит. Ни единой лишней травиночки. Только кустик флоксов. А за оградой прямо около дороги можжевельник, туя и елочка. То, что он хотел посадить на нашем участке дома, а я не разрешала из-за того, что это плохая примета. Все равно не помогло.

Посадила я их в начале лета. Продавец сказала, что поливать их надо беспрерывно до самой осени. Так у меня появилась легальная причина очень часто быть на кладбище. То родственников попрошу. То друзей. То на такси приеду. Плохо, когда зависима от транспорта, и стесняешься сказать, что тебе просто поплакать там хочется, а самостоятельно доехать не можешь.

Но недавно подружка догадалась, или подсказал кто. Они с ее мужем отвезли меня на кладбище, а сами отъехали по своим делам. Я в первый раз осталась наедине со своим Геной. Рухнула и завыла. Сколько я так кричала и плакала, ползая на коленях, я не помню. Но когда друзья вернулись, я уже прополола травку, прибралась за оградкой и тихо сидела на скамеечке. Спасибо!!! Большое спасибо. Такого дорогого подарка мне со дня кончины никто не делал.

Вернулась домой и через несколько дней поймала себя на мысли, что у меня появилось состояние какого-то хрупкого душевного равновесия. Я даже стала про себя иногда мурлыкать какую-то мелодию. Очевидно, все эти восемь месяцев мне не давала покоя невыплаканность именно на могилке. Сейчас, как говорят психологи, гештальт был завершен. Это не значит, что душа успокоилась. Я и сейчас, пока писала, заплакала. Но это уже не та безумная боль и волчья тоска. Как сказала одна женщина на форуме: «Теперь я его, наконец, похоронила»,

Я очень люблю ходить пешком. Особенно в удобной обуви. В 1985 году, когда нам дали квартирку в МЖК, мимо наших окон регулярно ходила, по моим тогдашним взглядам, какая-то старушонка. В кедах. В ветровке. Оказывается, ее вся Верхняя Терраса знала. В свои 74 года она ежедневно в любую погоду обходила наш микрорайон. Мы познакомилась, когда ей было 93 года. Она тогда гуляла только во дворе нашей школы. Пример вдохновляющий. Но я люблю ходить не ради самого процесса. А мне очень нравится о чем-то думать, размышлять, мечтать, как бы это ни смешно выглядело в моем возрасте. В детстве любила ходить по лесу. Тогда это было вполне реально. Когда приехала в Ульяновск, на первом курсе пешком прошла чуть ли не весь город. Студентами с Геной тоже много ходили.