Майкл Хебб - Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

Жизнь – прекрасна, ошеломительна, полна боли, и лучше она не станет. А что же смерть? Думаю, ее величайшая цель – дать выход настоящей любви».

Лизе было чуть за семьдесят, когда ей поставили диагноз «рак яичников». Ее первым желанием в тот момент было защитить детей. У сына Лизы только что родился первый ребенок, дочь также была впервые беременна. Это было прекрасное время в их жизни, и Лиза вовсе не хотела отвлекать детей своими медицинскими проблемами. Ей потребовалось какое-то время, чтобы рассказать о диагнозе детям. Дочь Лизы, Джемайка, узнала об этом, лишь когда мать приехала навестить ее и выглядела уже очевидно больной. К тому моменту дочери Джемайки исполнилось девять месяцев.

«Помню, как мы с ней сидели на крыльце, и я спросила, не хочет ли она остаться у нас, – говорила Джемайка. – А мама ответила, что не желает умирать в моем доме». Впервые они говорили о смерти так прямо. Джемайка была озадачена: «Но почему? Почему ты не хочешь умереть здесь?». На что мать сказала следующее: «Это твой новый дом, ты только начала обживаться, и я не готова умереть здесь». Для Джемайки все было иначе: она хотела, чтобы мама была рядом. Так же считал и ее брат. Однако Лиза продолжала настаивать на том, что будет для них обузой.

Лиза с мужем думали подыскать квартиру неподалеку, но, прежде чем успели предпринять что-либо, ее здоровье пошатнулось. Как-то ночью, спустя несколько дней, они приехали в больницу, а на утреннем обходе симпатичный доктор (хиппи с внешностью Остина Пауэрса, как описала его Лиза) завел разговор о дальнейших планах больной. Когда он спросил, вернется ли она к дочери после выписки из больницы, Лиза объяснила свою позицию. Врач понимающе покачал головой, но сказал: «Дайте детям возможность позаботиться о вас».

Совет был сильным, он заставил Лизу по-новому взглянуть на ситуацию. Внезапно что-то в ней самой изменилось: она перестала сопротивляться вниманию, была готова просить дочь и сына о чем угодно. Она осознала, что не стоит отвергать их попытки выразить любовь и заботу.

В последние недели жизни Лизы Джемайка много времени проводила с ней в качестве сиделки. «Помню разговор с отцом и братом, они говорили, что это может затянуться на месяцы, даже на годы. Но мне кажется, что это выглядит совсем по-другому для матери с дочерью. Ты видишь болезнь, ежедневно сталкиваешься с ней и в конечном итоге начинаешь жить ею. Моя мать не могла игнорировать свое заболевание. И я тоже. И это было абсолютно нормально, в каком-то смысле даже оказывало целебный эффект. Разбивало сердце, конечно, но когда ты сам участвуешь в процессе, когда видишь, как это тяжело, замечаешь ежедневные изменения, тогда болезнь становится реальной, осязаемой. Наравне с надеждой существует и точка принятия, и я обрела спокойствие, когда смогла смириться с неизбежным. Мой отец и брат то и дело спрашивали, что можно сделать, чтоб она жила подольше. Но я воспринимала ситуацию иначе.

Задолго до тех событий Джемайка работала в Корпусе Мира на территории Африки. Лизе тоже случалось бывать там с ней. Когда они упомянули об этом в разговоре с тем самым доктором, двойником Остина Пауэрса, который и сам работал в программе «Врачи без границ», он с ностальгией вздохнул: «Да уж, они там умеют умирать». Джемайка ощущала в его словах правду. Когда в Гвинее кто-то из жителей готовился умереть, все всегда знали об этом, потому что в доме собиралась толпа народа. «Члены семьи, друзья приходили навестить больных и поддержать родных. Они сидели по полдня, а то и весь день напролет», – вспоминала Джемайка.

Лиза хотела, чтоб в ее жизни все было так же. С момента, когда она переехала в дом Джемайки, двери никогда не запирали. Приходили с визитом родственники и члены семьи, так что в последние недели Лиза вела довольно активный образ жизни. Ее брат с женой проехали тысячи миль, чтобы быть здесь. Невестка Лизы готовила в огромных количествах, а во время ужинов на заднем дворе собиралось от шести до пятнадцати взрослых и не менее двух детей. «Один из лучших и в то же время худших периодов моей жизни», – так описывает все Джемайка. Рядом всегда был кто-то, кто мог помочь во всем, что бы ей ни потребовалось. Когда она открывала холодильник, там неизменно стояла еда, которую приносили люди, заскочившие на минутку. И это был не только символический жест, но и практическая помощь. Джемайка говорит: «То, что мы все собрались вместе, – это прекрасный прощальный подарок моей мамы. Три недели жизни одной семьей, три недели ежедневного праздника, много вина и вкусной еды. И в центре всего была моя мама. Даже в последнюю ночь, когда она была уже без сознания, мы положили ее на террасу и открыли окна, чтоб она могла слышать звуки застолья во дворе».

После смерти Лизы Джемайка была вынуждена признать, что мать сделала им еще один подарок. Поскольку у нее было достаточно времени на подготовку, Лиза взяла на себя всю возможную организацию посмертных мероприятий – от оформления страховки до оценки драгоценностей и решения, кому что достанется. Многое взял на себя и отец. Джемайка ценила эту возможность отдаться горю. Она так размышляет об этом: «Многих выматывают посмертные хлопоты, у нас же не было ничего подобного. Для сравнения: когда в Гвинее кто-то умирает, вам не нужно заполнять множество бумаг. Есть определенные традиции, которые тоже снимают с вас ответственность.

Не нужно принимать множество мелких решений, и можно целиком отдаться скорби».

По профессии Джемайка демограф, так что вопросы рождения и смерти для нее выражаются в основном в числах. Однако, будучи подле умирающей матери, она научилась спокойнее принимать собственную смертность. Когда все было схвачено – от страховки до завещания – Лиза задумчиво сказала: «Все мы умрем. Можно либо смириться с этим, либо устроить из своей смерти дерьмовое шоу для всех окружающих».

Джемайка полагает, что такое внимание Лизы к мелочам помогло ей в самом конце отпустить ситуацию. Лиза говорила так: «У меня была стоящая жизнь, и я прожила ее совсем неплохо. Мне очень повезло. Всегда можно сказать, что ты мог сделать что-то еще. Это правда, но еще можно сказать: «Я хорошо прошел этот путь и теперь готов обрести мир».

В Бойсе, штат Айдахо, стояла жаркая августовская ночь, душная и полная запахов. Несколько самых влиятельных бизнесменов штата вошли в парадную дверь. Среди них были руководители и исполнительные директора медицинских корпораций Albertson’s и Norco, госпиталя Сент-Мэтьюз, страховой компании Blue Cross Blue Shield. Дом наполнился смехом и теплыми объятиями прибывших. За последнюю неделю гости Бойсе совместными усилиями одолели не менее восемнадцати лунок в гольфе.