Майкл Хебб - Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

Для этих людей не составило труда перейти к серьезным разговорам. Хотя существуют стереотипы о том, что люди в Айдахо обычно замкнуты и что на Среднем Западе вообще не принято вести прямых бесед. Но сегодняшние гости были готовы всерьез говорить о трудных вещах.

Поскольку сегодня здесь собрались люди в возрасте (всем было за пятьдесят, а то и за шестьдесят), то для затравки я задал вопрос о самом значимом столкновении со смертью. Разговор ушел в обсуждение ухода за умирающим родителем. Ведь именно смерть отца или матери погружает нас в этот эмоциональный вихрь из горечи, сожаления, ощущения близости и гигантского катарсиса. Все это – отличительные черты отношений с людьми, которые дали нам жизнь. Я слышал десятки историй о последних днях или неделях заботы об умирающем родителе, о напряжении и смущении, о том, как порой дело доходило до обид или даже ненависти.

Люди за столом с изумлением слушали, как их соседи рассказывают о схожих чувствах. Прежде они ощущали одиночество, стыдились собственных негативных эмоций. А теперь были рады узнать, что такое часто случается. Это напоминает мне истории о матерях, которые не могут вслух сказать, что им тоскливо, что им не нравится материнство и что они ничего не испытывают к новорожденному сыну или дочери. Когда мы стыдимся своих чувств, когда не можем выразить их, они вовсе не перестают быть реальными. Напротив, все это накапливается внутри нас. В ту ночь в Бойсе мы говорили обо всем этом и многом другом.

Аманда Фишер, партнер в крупной инвестиционной компании, оказалась в затруднительном положении несколько лет назад, когда здоровье ее матери сильно ухудшилось и та попала в хоспис в Южном Техасе. Аманде позвонил дядя: с матерью они не разговаривали уже много лет.

На этом месте она немного запнулась, сжала руку мужа и выложила несколько историй о собственном детстве, которые прежде никому не рассказывала.

Мать родила Аманду в шестнадцать и была – тут Аманда выразилась совершенно прямо – наркоманкой.

С этого момента за столом воцарилась определенная атмосфера. Всего несколькими словами Аманда подтолкнула нас к разговорам более глубоким, серьезным и полным темных воспоминаний. Сегодня мы не будем извергать банальности или пользоваться обобщениями. Нет, речь пойдет о простой и грубой правде жизни.

Детство Аманда описала коротко. Мать приходила посреди ночи с новым парнем. Снова и снова забирала она девочку из дома бабушки, а бабушка раз за разом вытаскивала Аманду из опасных ситуаций, пока в конце концов не стала ее опекуном на законных основаниях. За следующие тридцать лет отношения с матерью лучше не стали, однако, когда Аманда услышала, что за три тысячи миль от нее мама то приходит в себя, то снова теряет сознание, внутренний голос сказал совершенно четко: поезжай. Она работала в частной акционерной фирме и сказала боссу, что ей нужно временно переехать к матери. Ее не будет несколько дней, возможно, – неделю.

Неделя превратилась в две, затем в три, дело растянулось на месяц. С приездом Аманды состояние матери несколько стабилизировалось, и они вошли в ту фазу отношений, которой не знали ранее, – словно в давно привычном доме открылась новая дверь. Аманда потеряла работу, пока ухаживала за матерью, но, по ее мнению, это был один из самых важных месяцев в ее жизни. Они обрели близость. Застарелые раны были обнажены, очищены и перевязаны. Аманда наблюдала, как ее мать медленно ускользает из этой жизни. По лицу Аманды текли слезы, когда она говорила о последних минутах матери, о том, какое это великое таинство – держать руку умирающей женщины, которая подарила тебе жизнь.

Два года спустя резко подкосилось здоровье любимой бабушки. В тот момент Аманда уже готовилась стать партнером в фирме, но бросила все, села на самолет до Чикаго и провела следующие три дня в отделении интенсивной терапии. Ужас от мысли о потере бабушки ощущался даже в пересказе тех событий. Это был человек, который спас ее, вырастил в любви, помог простить мать и начать о ней заботиться. Бабушка была для Аманды надежной опорой, человеком, которому она более всего обязана.

Часами Аманда сидела подле кровати бабушки и держала ее за руку. Доктора полагали, что, хотя больная и пребывает в критическом состоянии, вряд ли стоит ожидать серьезных изменений в следующие несколько дней. Так что Аманда взвесила все «за» и «против»: работы становилось все больше, и она еще не забыла, как потеряла место в прошлый раз, заботясь об умирающей маме. Требовалось вернуться в Бойсе и завершить сделку. Аманда решила быстро слетать туда-обратно, буквально за двое суток. Решение было трудное, однако она ощущала, что нужно проявить стойкость и довести дело до конца. Когда она приземлилась, телефон разрывался от сообщений: бабушка потеряла сознание и умерла.

В этот момент Аманде пришлось прервать свой рассказ: она будто бы задыхалась. Она рассказала о сожалении, которое словно нож пронзает ее где-то между сердцем, легким и ребрами. «Я бы отдала все что угодно, – медленно, выделяя каждое слово, сказала она, – чтоб вернуться в тот момент и принять другое решение. Я бы отказалась от работы, дома, яхты… Меня не было с ней в самый последний момент… Я сделала неправильный выбор».

Гейл Росс – литературный агент. Она полностью отдает себя работе. Однако она не трудоголик, дело скорее в том, что клиенты становятся во многом ее семьей, а книги, над которыми она работает, формируют ее взгляд на мир в той же мере, в какой ее взгляды на мир создают эти книги. Для нее книги – это призвание.

Работа также сблизила Гейл с овдовевшей матерью, которая жила в Нью-Йорке – эпицентре издательского мира. Приезжая из Вашингтона, округ Колумбия, Гейл останавливалась у матери. В течение тридцати лет они проводили вместе два-три вечера в месяц. Ужинали где-нибудь в тихом и спокойном месте, а затем возвращались и смотрели «C.S.I.: Место преступления Нью-Йорк» или «Закон и порядок» – любимые сериалы матери. Пока Гейл росла, в их отношениях были конфликты, характерные для детей и родителей, но теперь они по-настоящему сблизились.

Так случилось, что работа Гейл была связана со смертью. Она много трудилась над книгами о паллиативной помощи, предсмертном опыте, скорби и исцелении. Когда у ее матери диагностировали рак в терминальной стадии, Гейл попала на хорошо знакомую территорию. «Меня окружали люди, которые писали о смерти. Люди, для которых смерть была делом совершенно нормальным, – говорила Гейл. – И вот я сама стала одержима теми же вопросами. Как перестать бояться смерти? Как перестать относиться к ней, словно это тайна, покрытая мраком, и начать видеть часть большого духовного путешествия?»