Майкл Хебб - Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

И вот Бекки поделилась с группой незнакомцев тем, о чем знали немногие ее близкие: в детстве она подверглась сексуальному насилию, а ее родители игнорировали этот эпизод. Отрицание изнасилования – один из многих способов не говорить о необходимых, трудных вещах, которым научилась Бекки. Но теперь, на четвертой стадии рака, она играла по иным правилам. Она была готова разговаривать обо всем.

В течение трех ночей во время этой духовной практики гости участвовали в церемонии, которая предполагала питье горького отвара из двух трав, растущих в джунглях. На Западе этот отвар называют аяуаска.

В одну из этих ночей шаман, наблюдавший за церемонией, подошел к Бекки и спросил, не хочет ли она провести следующие три месяца на очень жесткой диете: без соли, моллюсков, сахара, свинины, ферментированных продуктов, без молочных и цитрусовых, без сильных специй, таких как чеснок, лук и перец – и вернуться в феврале для очередной серии церемоний с аяуаской. Шаман был уверен, что если она проделает все это, то к концу февраля избавится от рака. В голове у Бекки в тот момент промелькнули все сомнения, которые, вероятно, испытал бы каждый: как же может исчезнуть рак? Неужели она попала в какую-то секту, и ее разум пытаются контролировать? Насколько же глупой нужно быть, чтобы поверить, что прием наркотиков в джунглях и разговоры о чувствах могут исцелить умирающее тело?

Однако, когда к виску приставлен пистолет, вы можете вытворять дикие вещи. Бекки сделала все возможное и следующие девяносто дней провела в состоянии относительного истощения, изо всех сил стараясь поддерживать новую диету. По мере приближения февраля, ее все реже тянуло на сладкое, а в еде она начала видеть не столько средство набить желудок, сколько источник энергии, лекарство. После второй поездки в джунгли Бекки попала на прием к онкологу. Он несколько раз перепроверил ее анализы и просмотрел снимки: у Бекки была ремиссия. И это притом, что на терминальной стадии рака яичников выживаемость составляет 10 %.

Вывод из этой истории не в том, что всем следует рвануть в джунгли и распивать странные отвары с перуанскими шаманами. Я понятия не имею, чем была вызвана ремиссия и как долго она продлилась. Однако Бекки несомненно уже не тот человек, который впервые приехал на Чаттахучи, чтобы поговорить о смерти. Теперь она уверена, что ее опыт, ее эмоциональная боль не должны быть спрятаны, что их нужно разделить. И свет, который она излучает, заразителен. Бекки вновь обрела энергию молодости, изменила отношение к себе и к собственному будущему.

Самый главный вывод, который следует сделать, заключается не в том, что травмирующие события из детства способны погубить вас, а в том, что если говорить о них вслух, то шансы на исцеление существенно возрастают.

Работа Нобелевских лауреатов, психологов Дэниэла Канема и Амоса Тверски, пролила свет на то, почему мы не говорим о чем-либо. Изучив их доводы, можно понять, почему мы избегаем таких тем, как смерть, почему в семье Бекки не произносят слово на букву «р», почему не все население поголовно оформляет донорские карточки и не у всех есть завещание, медицинская доверенность, указания о реанимации, оплаченный участок на кладбище.

Наше отрицание разговоров о смерти, кажется, спровоцировано системной ошибкой мышления. Вот вам шокирующая новость: мы не склонны принимать рациональные решения.

Ведущие экономисты и бихевиористы полагали иначе, а потому удивлялись, что не сбываются их предсказания относительно того, что люди купят или не купят, и как они будут действовать [38] Писатель Майкл Льюис отлично осветил эту тему в книге Money Ball, где продемонстрировал неправильное мышление в спортивном мире, когда дело доходило до выявления талантов и выбора правильных проектов. Оказывается, компьютеры и алгоритмы лучше побеждают в World Series, чем мы, полагаясь на собственное мышление, инстинкты и «рациональные умы». .

Канеман и Тверски попытались выяснить, где мы неверно оцениваем реальность и почему наш разум постоянно спотыкается об общие системные ошибки. По итогам их новаторских исследований стало ясно, что в рассуждениях люди оперируют обширной сетью предубеждений и эвристик, то есть паттернов мышления, которые закрепились в наших операционных системах по мере развития человеческого рода. Как писал Канеман в своей основополагающей книге «Думай медленно… решай быстро», «…мы можем быть слепы к очевидному, а также слепы в отношении собственной слепоты».

Многие из этих незримых предубеждений, с которыми мы сталкиваемся ежедневно, имеют отношение к вопросам смертности. Сам я полагаю, что эта тема заслуживает отдельной книги, но наберитесь терпения. Пока что мы лишь заглядываем в кроличью нору, чтобы узнать, сколь она глубока.

Начнем с одного из стереотипов, который во многом определяет табуированность темы смерти: предубеждение по поводу общих данных, также известное как отрицание общих данных.

Именно склонность людей пренебрегать общими данными приводит к тому, что мы предпочитаем оперировать лишь тем, что относится к конкретному случаю.

Есть неоспоримый общий факт, касающийся всех: мы умрем. На данный момент на планете царит стопроцентный уровень смертности, и, возможно, так будет всегда. И все же мы не чувствуем, что умираем. Мы здесь, дышим, думаем, читаем – все это тоже относится к разряду исходной информации. Вот почему мы предпочитаем отрицать раздражающую реальность того, что все мы смертны.

Теперь добавим еще один стереотип мышления – предубеждение нормальности, которое буквально означает: если с нами чего-то не случалось раньше, то оно вряд ли произойдет когда-нибудь в будущем. Мы описываем это ласковым термином ЖТОР, что означает «живем только один раз» [39]. Если опираться на воспоминания, то мы рождались только однажды, и никто из нас не помнит, чтоб умирал. Вот почему почти не получается принимать во внимание возможность смерти.

И раз уж у нас и без того достаточно предубеждений, давайте добавим еще одно: стереотип о вежливости, то есть склонность высказывать мнение максимально корректно, дабы никого не обидеть. Этот стереотип – своего рода безмолвный убийца, из-за которого мы с очень небольшой вероятностью заговорим о смерти с родителем или супругом. С этим предубеждением знакомы врачи и медсестры, которые часто описывают куда более радужные перспективы, чем те, с которыми пациент в итоге сталкивается. Как упоминалось ранее, из 3500 человек с метастатическим раком, участвовавших в исследовании, только 16 % смогли точно описать свои прогнозы [40] Pang-Hsiang Liu, Jane C. Weeks, Haiden A. Huskamp, Katherine L. Kahn, Yulei He, Jennifer W. Mack et al., “Physicians’ Propensity to Discuss Prognosis Is Associated with Patients’ Awareness of Prognosis for Metastatic Cancers,” Journal of Palliative Medicine 17, no. 6 (June 2014): 673–682. . В вопросе смертности нашу «уловку-22» [41] «Уловка-22» – термин, введенный фантастом Джозефом Хеллером для описания логического парадокса между взаимоисключающими правилами. Человек, обязанный исполнять подобные правила, не в состоянии ничего контролировать, поскольку попытка нарушения автоматически подразумевает соблюдение этих норм. Герой Хеллера рассуждает так: только сумасшедший военный летчик продолжит летать, выполнив свою норму. Все, что ему нужно сделать – попросить освободить его от полетов на основании сумасшествия, однако этим он продемонстрирует, что он не сумасшедший, так как перед лицом опасности заботится о своем здоровье. А следовательно, он должен продолжать летать ( прим. пер .). можно описать аккуратным высказыванием Канемана: «Сталкиваясь с трудным вопросом, мы предпочитаем ответить на более простой, при этом не замечая подмены» [42].