Майкл Хебб - Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

Жизнь и смерть действительно взаимосвязаны, понимаете? И, когда кто-то умирает, процесс начинается заново».

Катрина была внимательна, оставляя детям возможность и для печали. Она рассказывала, что ее сын очень плакал даже по поводу маленьких царапин. Когда она спросила, что же его расстраивает, мальчик сказал: «Каждый раз, когда идет кровь, я вспоминаю, что умру».

«О, ну ладно, – соглашалась Катрина. – Тогда плачь, конечно».

Энджел, в свою очередь, не знала, какой ответ хотела бы услышать, когда ей было пять. Но, когда две ее юные племянницы начали задавать вопросы о смерти, она повела разговор в направлении метафизики и сказала следующее: «Наши тела кажутся твердыми, да? Но, если бы у нас был очень сильный микроскоп, вы бы увидели, что наши тела на самом деле состоят из мельчайших вибрирующих частиц, как и все во Вселенной. Эта вибрация бесконечна, у нее не было ни начала, ни конца. А если конца нет, значит, нет и смерти. И все мы состоим из таких частиц. Стало быть, тела наши могут умереть, но мы не умрем, потому что наши частицы связаны между собой навсегда».

Энджел ощущала потребность дать племянницам твердую почву под ногами, в то время как Грег Лундгрен предлагал совсем иной взгляд. Он учил детей спокойно принимать неопределенность, давая понять, что ответов не существует и что необязательно всегда предвидеть все. На эту тему Грег написал прекрасную детскую книгу «Смерть подобна свету» (Death is Like a Light). «Я обновлял рабочее место, – рассказал он, описывая событие, которое вдохновило его написать книгу, – и заметил, что галогенный прожектор гаснет. Он начал медленно мерцать, затем погас на несколько секунд, и вот наконец отжил свое. В комнате потемнело. Я подумал, что все это очень похоже на смерть: ее невозможно отрицать и нельзя исправить».

Это открытие привело Грега к целой серии различных «может быть», в которых он пытался увязать смерть с объектами и понятиями, которые близки детям.

«Может, смерть – вроде школы: там много нового и много друзей, и ты не вполне уверен, куда направишься, когда все закончится».

«Может, смерть – вроде молочного коктейля со взбитыми сливками, двумя вишенками и помадкой. Когда допиваешь до дна, то уже не помнишь никаких обид».

«Может, смерть – вроде линейки, у которой есть лишь деления до десяти. Но разве это значит, что после десяти нет чисел?»

«Может, смерть – вроде цветка маргаритки или клевера, который уходит в землю, когда окончена весна».

Анастасия Хиггинботам тоже написала детскую книгу на эту тему. «Смерть – это глупо» (Death is Stupid) повествует о мальчике, который пытается осмыслить смерть своей бабушки. Его не устраивают различные пустые отговорки взрослых вроде «теперь она в лучшем месте» или «она наконец-то может отдохнуть». Вместо этого он спрашивает: «А если умру я, то тоже попаду в это лучшее место? Почему же она не могла отдохнуть здесь, со мной, и при этом оставаться живой?»

Анастасия не утверждает, что у нее есть однозначные инструкции о том, как говорить о смерти с детьми. Еще она не говорит детям, даже своим собственным, будто знает о том, что произойдет с нами после смерти. Но в трех вещах она уверена. Во-первых, вы действительно можете уменьшить детский страх перед смертью. Во-вторых, нужно подойти к вопросу с позиции любопытства и активного сотрудничества. В-третьих, следует внимательно следить за детьми, чтобы контролировать то, как они справляются с мыслями о смерти.

Правда в том, что мы часто уходим от вопросов детей, когда они неудобны нам или пугают их.

Например, когда шестилетняя Полли спросила маму, зарыли ли в землю их тетю Кейт, мать ответила, что тетю кремировали.

– Что значит «кремировали»? – спросила Полли.

– О, это когда тело человека превращают в пепел, чтобы потом развеять его в каком-нибудь важном для этого человека месте.

– А как именно тело человека превращается в пепел?

В этот момент мама Полли притормозила. Однако, вспомнив о наставлениях Анастасии, все же ответила:

– Его сжигают, но это совсем не больно. Честно говоря, я об этом не очень много знаю. Хочешь сама узнать о том, как это происходит?

Если ребенок готов сделать следующий шаг – позвольте. Если он уклоняется от разговора – тоже позвольте. И не стесняйтесь быть честными насчет ваших собственных чувств. «Скажите, что не любите об этом думать, – советует Анастасия, – тогда ребенок сможет в ответ сказать – «я тоже».

Один из детей Анастасии до ужаса боялся смерти с шести лет. В течение нескольких лет она каждый вечер приходила к нему перед сном, чтобы успокоить. Иногда Анастасия говорила сыну: «Дорогой, ты думаешь о смерти так много, но мы все пока что живы, и никто из наших близких сейчас не болеет. Так что расскажи мне побольше о том, почему ты так боишься». Сын объяснил, что его пугает мысль о ситуации, когда он не может говорить или двигаться, но все еще думает. Анастасия решила, что эти расспросы – неплохой способ узнать больше о ее ребенке. К чему он клонит, и как это повлияет на ее собственные представления – не только о сыне, но и о смерти. Их разговоры перед сном перешли на тему духа и духовности. Анастасия полагалась на прочитанные книги, добавила чуточку собственного мировоззрения. Так они и продвинулись вперед. Однако, какими бы абстрактными ни были разговоры, Анастасия всегда старалась вернуть сына в реальность. Она говорила: «Смотри, ты сидишь в постели, и ты очень даже живой. Деревья за окном живы. В пространстве вокруг нас нет никакой опасности. Почувствуй биение собственного сердца, ощути, как моя рука касается твоей». Это был способ и для ее самой вернуться в настоящее. Анастасия не пыталась лгать сыну, не говорила просто «не стоит беспокоиться о смерти», но пыталась заставить его прочувствовать реальность.

Однако, как бы ни было комфортно для Анастасии обсуждать смерть с собственными детьми, в какой-то момент она осознала, насколько табуирована тема смерти вообще. Она сидела в книжном магазине в Бруклине и собиралась читать «Смерть – это глупость» детям семи-восьми лет. Маленьким посетителям выдали бумагу, клей-карандаш, картинки с животными, чтоб они могли делать аппликации, пока слушают чтение. И вот тут Анастасию накрыло. Она подумала: «О боже, я собираюсь открыть эту книгу и сказать, что все они умрут. О чем я только думала? Как я могла вообразить, что это нормально?»

Анастасия добралась до страницы, где говорится: «…всякая жизнь в итоге заканчивается», произнесла это вслух, сделала глубокий вдох и подняла глаза. Стояла тишина. Одна из девочек посмотрела на нее своими ярко-голубыми глазами, кивнула и слегка улыбнулась.

В тот момент Анастасия осознала, что само по себе чтение не несет вреда, даже если в нас и заложен определенный культурный код, утверждающий обратное. Она поняла: этот разговор все равно случится в какой-то момент, и она написала эту книгу как раз для того, чтобы облегчить его.