Алина Адлер - Ты в порядке: Книга о том, как нельзя с собой и не надо с другими

Она внимательно слушала меня, прищурив измученные глаза. Ответила не сразу, погруженная в поток мыслей:

— Наверное… Не знаю. Меня кидает из стороны в сторону: то я уже и сама ничего не хочу от этого человека, то верю в нашу встречу и в то, что он осознает, признает свою ошибку, вот-вот позвонит, напишет...

— Арина, выбрать ответ получится, когда уже нет надежды на встречу, разговор. Возможно, тебе понадобится время, чтобы понять и почувствовать, в чем ты сейчас нуждаешься больше: в желании еще надеяться или в избавлении от страданий.

— Я подумаю. Скорее, буду наблюдать за собой, — поднялась Арина с кресла. — Так странно, но мне первый раз за три недели не хочется плакать. И странно, что я сейчас сказала «подумаю»... Я не хочу страдать. Спасибо вам.

Радости психотерапевта — они странные. «Злится! Уф, слава богу. Значит, процесс пошел», — размышляла я, наблюдая Арину на следующей сессии:

— Я хочу, чтобы с ним кто-то обошелся так же, как он со мной. Хочу, чтобы он прочувствовал то же, что и я, сполна! Я искренне не желаю ему ничего хорошего в жизни. А я заслуживаю лучшего!

— Арина, ты злишься? — на всякий случай решила проверить я.

— Злюсь? Да я в ярости! Я в бешенстве от такого нечеловеческого поступка, от такой несправедливости!

— Арина, какого поступка? Что с тобой сделал бывший молодой человек? Как ты назвала это для себя?

— Он не захотел глубины отношений. Понятно ведь, что все шло к созданию семьи. Он смалодушничал и не сказал мне об этом в глаза. Подумал только о себе. Я решила — нет, я уверена, — что так и есть!

Сейчас уже даже не имело значения, на какой из причин разрыва отношений Арина остановилась. Сам факт внутреннего ощущения определенности наполнил вакуум воздухом, вдыхая который Арина могла проявлять и называть свои чувства. «Злость и обида» — второй этап проживания потери отношений. Этап выхода из «не верю». Как раз оттуда, где ожидания, надежды и фантазии связывают растерянностью.

***

Общество столетиями создавало ритуалы, которые помогают человеку прощаться, завершать и усваивать кусочками свою жизнь:

выпускной в школе, институте — точка;

похороны, поминки — точка;

проводы старого и встреча нового календарного года — точка;

развод — точка;

мы даже зиму блинами провожаем.

И мы, люди, в процессе этих ритуалов просто разговариваем друг с другом, вспоминаем, отпускаем, вычеркиваем, грустим, обнимаемся, вместе едим и наполняем бокалы, радуемся, строим планы. И завтра, в новом дне, начинаем жить как получается, не идеально и не всегда легко, но без мучительных вопросов, на которые нет ответов.

А если не случилось создать свой ритуал, как у Паши с Ларисой и Киры, то вы уже знаете, что делать.

Резюме главы

Завершить отношения, поговорив об этом, — идеально.

В незавершенности вопросов больше, чем ответов.

Люди не прощаются из страха.

Существует только один способ узнать правду — услышать ее от самого человека.

Можно дать себе определенность, назвав причину самостоятельно.

Злость — признак выхода на следующий этап проживания потери.

Социальные ритуалы для завершения.

ГЛАВА 14 «Я должна!»

Почему мы не замечаем себя, когда больше всего нуждаемся в себе?

— «Должна» или «хочу»? Чего больше в каждом твоем обычном дне и в жизни вообще? — спрашиваю я Татьяну.

— Должна. Я. Должна! — каждое слово Таня будто впечатала кулаком в свою коленку.

— Кому ты должна?

Выдавив из себя усталое «о-ой», Таня спускается в «кому должна», словно по неосвещенной лестнице в сырой погреб, называя каждую ступеньку:

— Родителям, мужу, детям, бабушке, сестрам, начальнику, подругам… И еще бог знает кому. Должна быть какой-то.

— «Должна быть какой-то» — это какой и для кого? — въелась я.

— Удобной, понимающей, поддерживающей, отдающей и не просящей взамен. Как-то так… А для кого? — и Таня опять перечисляет. — Для начальника, бабушки…

— Таня, а есть среди этих людей твое место и твое время на себя? Которое ты выделяешь сама, не озираясь на потребности других?

***

Татьяна пришла на терапию с запросом «хочу найти себя».

«Хочу найти себя». Я в очередной раз теряюсь, услышав такую формулировку. Потому что знаю: во-первых, потерять себя в принципе невозможно, а во-вторых, вижу перед собой вполне успешную женщину, у которой есть высшее образование, востребованная профессия, работа, достаток, семья, путешествия два раза в год. Почему она не может найти себя?

У человека, который «потерял себя», есть все необходимое в жизни. Кроме внутреннего ощущения себя на своем месте.

«Все необходимое в жизни» — так озаглавлен перечень достижений, рекомендованных каждому человеку. В этом списке есть все, что уже выполнила Таня к своим тридцати трем годам. Вот только автор перечня — Их Величество Социальные Нормы — забыл поинтересоваться: «А ты этого хочешь? Это сделает тебя счастливым?»

***

В ответ на мой вопрос про место и время для себя Таня всплеснула руками:

— Нет!

— Что ты вкладываешь в понятие «найти себя»? Как бы тебе хотелось это описать? — не сдаюсь я.

— Не знаю. Не знаю, чего хочу. Чувствую себя растерянной, запуталась. Мне все не нравится: моя работа, мои отношения, то, как я провожу свободное время. Живу как робот, делаю то, что положено, без удовольствия, потому что «надо», потому что «так правильно», «так положено». Как будто я не свою жизнь живу. Как будто не выбираю себя. И мне становится страшно от мысли, что так будет всегда…

— Таня, у тебя есть мечта? Большая, которая, возможно, сегодня далека от твоей действительности, но все же она есть?

Танин голос затихает:

— То, о чем я могла бы помечтать, мне кажется каким-то нереальным… Сама слышу, как говорю «могла бы помечтать», а не твердое «мечтаю». Почему так?

***

В детстве Таня больше всего на свете любила рисовать и мечтала стать художницей, знаменитой на весь мир.

— Мои прекрасные карти-ины в золотых рамах будут висеть на выставках и в Париже, и в Нью-Йорке, и в Токио, и по всему-у земному шару! — напевала семилетняя Таня, кружась по гостиной и рисуя в воздухе кисточкой Эйфелеву башню.

— Солнышко, у художников случайные заработки. Они все нищие и живут в подвале. А те, что знамениты… Ну, знаешь, это большая редкость, чтобы так повезло в жизни! А тебе нужно освоить такую специальность, чтобы ты всегда могла на хлеб заработать, — «подпевала» мама.

Как детская психика принимает такое послание?

«НЕ МЕЧТАЙ! БЕСПОЛЕЗНО!»

И схлопнулась мечта, как в сумерках бутон тюльпана.

«Этого не может быть, потому что просто не может быть», — услышала и я запрет на мечту, произнесенный маминым голосом, пока Таня рассказывала.