Стейнар Бьяртвейт - Одиссей [litres]

Закончив дела, девушки принимаются играть в мяч на берегу реки – есть мнение, что это первое упоминание об играх с мячом в европейской литературе. После неловкого броска мяч улетает в кусты, где спит Одиссей [69] В переводе В.А. Жуковского мяч падает в реку, и Одиссея будит крик девушек. . И он поднимается во весь рост, словно древнее чудовище. Его тело обожжено солнцем и выдублено морем. Калипсо хорошо кормила его, пока он был у нее в плену. Его кожа покрыта сетью шрамов, оставленных многочисленными боями. Он прикрывает срам веточкой оливы. Неудивительно, что подружки Навсикаи с визгом бросаются наутек. И лишь Навсикая не двигается с места, храбро глядя на незнакомца, пока в ее уме разыгрываются разные фантазии. И Одиссей обращается к ней вежливо и уважительно, сообразно ее положению: «Из блаженных блаженнейшим будет тот смертный, который в дом свой тебя уведет». Он сравнивает ее с богиней-охотницей Артемидой – быстрой, сильной и безжалостно красивой. Не с пышной Афродитой, которая своим сонным взглядом напоминает Мерилин Монро. Нет, Навсикаю можно сравнить лишь с недостижимой Артемидой.

Навсикая зовет обратно своих подруг и просит их отмыть этого роскошного мужчину. Одиссей благодарит и отвечает, что с этим он справится и сам, – и погружается в реку, откуда, умаслив свое тело божественным елеем и одевшись в одно из выстиранных платьев Навсикаи, выходит совершенно новым человеком. Она уже успела размечтаться: как чудесно было бы иметь такого мужа. Не какой-то слюнявый щенок, но практически полубог. Зрелый мужчина, воитель, странник. Не хватает только поцелуя, чтобы чужестранец из лягушки превратился в прекрасного принца. (См. ил. 13. Фредерик Лейтон, «Навсикая».)

Ведь так и бывает в сказках. Этот сюжет знаком нам по сказкам братьев Гримм: мяч падает в воду, его находит лягушка, принцесса целует ее, и лягушка превращается в принца, который женится на принцессе [70] Powell, B.B. (2004). Homer. Malden: Blackwell Publishing. рия о красавице и чудовище, о безумных вылазках за границы известного и дозволенного, которые в конце концов заканчиваются счастливым браком. Вот и Одиссей мог бы счастливо прожить остаток своих дней в одном из самых известных произведений европейской литературы.

Но Одиссей не готов удовольствоваться второстепенной ролью в чужой истории. Он должен найти свою собственную. Поэтому встреча не оканчивается свадьбой, она заканчивается продолжением пути. Навсикая отводит Одиссея к своим родителям, чей брак благословлен богами. Именно встреча с ними позволит Одиссею обрести себя и отыскать дорогу домой. Прощальные слова, которые Навсикая говорит Одиссею перед тем, как он покидает землю феаков, таковы: «Радуйся, странник, но, в милую землю отцов возвратяся, помни меня; ты спасением встрече со мною обязан».

Более благословленная, нежели влюбленная.

В том, что происходит дальше, важную роль играют рассказы. Песни с 6-й по 12-ю занимают особое место в произведении. Они образуют собой своего рода книгу в книге, ядро, из которого вырастает все остальное. Это глаз бури, и все остальные события и рассказы расходятся вокруг него концентрическими кругами. Все, что предшествует этим главам, развертывается после них в обратном порядке. Книга начинается на Итаке, дома у Одиссея, осаждаемого женихами, с сына, который отправляется на поиски пропавшего отца, затем рассказывает об отце, который заточен на райском острове, а затем уплывает с него и терпит крушение. Зеркальное отражения этих событий мы наблюдаем после того, как Одиссей прощается с феаками. Он отплывает с их острова и в одиночестве оказывается на Итаке, где вскоре воссоединяется со своим сыном, вместе они противостоят женихам и в конце концов отвоевывают свой дом. Действие развертывается и свертывается – элегантно и стремительно. А в центре событий оказывается остров феаков. Остров полон рассказов – как в буквальном смысле, так и метафорически. Первым делом Одиссей ловко выпутывается из истории про принцессу и лягушку, давая понять, что его собственная история куда сложнее и глубже. Затем его принимают как гостя во дворце Алкиноя, где ему приходится выслушивать чужие толкования событий Троянской войны и его собственных поступков. И наконец ему задают вопрос: «Кто ты?» И тут ему приходится рассказать свою историю, включая знаменитые приключения с циклопами, Цирцеей и сиренами. Остров феаков полностью пропитан рассказами. Это «пьеса внутри пьесы». Почему эта интермедия так важна? Зачем нужен этот рассказ в рассказе?

Аласдер Макинтайр – автор теории нарратива, или теории повествования. В своей революционной книге «После добродетели» он раз за разом подчеркивает: только повествование делает действия осмысленными, это необходимая предпосылка для понимания действий [71] MacIntyre, A. (2007). After Virtue (3. utg.). London: Duckworth. – Макинтайр А. После добродетели. М.: Академический проект, Екатеринбург: Деловая книга, 2000. . Без повествований мир оказывается бессвязным и раздробленным. Вы и сами увидите, когда столкнетесь с чем-то, что невозможно понять. Вы сразу попробуете вписать непонятное в какую-нибудь историю. Представьте, что вы стоите на остановке и человек, стоящий рядом с вами, внезапно выкрикивает: «Сливки и мускат!» Звучит как бессмысленный возглас в постмодернистском аду. Но попробуйте поместить это высказывание в какой-нибудь контекст. Например, остановка находится рядом с психиатрической лечебницей. Ну конечно! Или у ног мужчины стоят пакеты, в которых вы можете разглядеть молодой картофель, так что для картофельной запеканки как раз не хватает сливок и мускатного ореха. Разумеется. Повествование освещает, повествование объясняет, оно заполняет пустоты.

Две вещи помогают нам понять действия других людей: намерение и контекст. Если вы понимаете контекст отдельного действия – психиатрическая лечебница или пакеты с продуктами, – вы можете достроить историю, которая объясняет действие. Но нам необходимо знать также и намерение, лежащее в его основе. Нам гораздо комфортнее с историей мужчины, который забыл купить сливки и мускатный орех для приготовления обеда, нежели со сбежавшим пациентом психушки, который внезапно издает страшный вопль на кулинарную тему. Мы должны знать, почему люди совершают свои поступки. Поэтому безумие всегда пугает, а забытые пункты из списка покупок успокаивают. Попробуйте провести небольшой эксперимент. Пройдитесь по улице и запишите пять случайно подслушанных фраз из разных разговоров. Зайдите в ближайшее кафе, сядьте за столик и громко произнесите эти пять фраз в течение трех минут. Вы заметите, что вокруг вас образовалась пустота. Вы показались людям странным и непонятным – не загадочным в хорошем смысле, а попросту подозрительным. По крайней мере до тех пор, пока не объяснили им, что просто выполняете эксперимент, о котором прочли в книге по нарратологии. Тогда вы сразу станете более понятным и заслуживающим доверия. Хотя, пожалуй, чуточку странным.