Владимир Леви - Лекарство от лени

Итак, начинаем наше обещанное путешествие по омутам, болотам, болотцам и речкам лени. Сперва совершим небольшую лингвистическую экскурсию. Бывает, что одно слово содержит в себе целую книгу, и вот как раз одно из таких мне посчастливилось отыскать.

Учение о нехотяях

«Много ходит по земле нехотяев...» Такую строчку встретил однажды у Хлебникова; значение вскользь брошенного «нехотяй» осталось непроясненным (поэзия, которую можно объяснить, — не поэзия), но слово и само по себе столь выразительно, что сразу же не один и не два вспомнились...

А в словаре слова «нехотяй» нет. Наверное, тот, кто не хочет чего-то? Вообще ничего не хочет? Или не знает, чего хотеть? (Тьма таких...) Прозвучивают и негодяй, и лентяй, и охотник с обратным знаком...

У Даля наречию «нехотя» толкования: против воли своей, поневоле, невольно, вынужденно; со скукою, ленью, отвращением...

Однокоренные слова: нехотъ — свойство человека, делающего что-либо неохотно, вяло, лениво, из-под неволи; лень, косность, вялость, недостаток деятельности, услужливости, готовности к делу, неохотъ. Человек таких свойств.

Смотрите-ка, совсем близко. Человек таких свойств — неохоть, нехоть — и есть нехотяй?..

Авоська - складная сетчатая сумка для переноски вещей, продуктов и стеклотары. Представляет собой мутантно выродившееся потомство некогда существовавшей Скатерти-само-Бранки. По народным поверьям, приносит удачу, если засунута в карман при выходе из дома. При входе в дом. напротив, во избежание неудачи должна выниматься и тщательно просматриваться на предмет наличия какого-либо содержимого.

Далевский речевой пример: такая нехоть у людей этих, что глядеть тошно. Что за нехоть напала на людей? Экая ты нехоть неповоротливая!

Нехотный — в ком нет к чему-либо охоты или желанья, неготовый к делу, труду, услугам.

Нехотный работник — докука. Нечестно даешь — нехотно принять. Нехотный услужник.

Ну вот, смысловое поле обозначилось. «Нехотя», по Далю, — это, с одной стороны, вынужденно, поневоле, против желания, а с другой — с ленью, скукой и отвращением. Насилие и лень в одном слове сошлись!

И трижды — заметили? — услуги, услужливость...

Знак времени крепостного рабства. Из этой вот нехоти, из нехотных услужников произошла потом вся ненавязчивость советско-российского сервиса.

Нехоти-нехотяи разных сословий, от смердов до князей и царей, в немереном числе расплодясь, образовали целую породу людей...

Хлебниковское словцо произвело во мне взрыв сознания и самосознания. Я не просто всю жизнь живу и работаю бок о бок с нехотяями всех мастей, степеней и оттенков. Не только исследую их и пытаюсь им помогать. Я сам нехотяй, и в коллекции типов, за жизнь собранных, нахожу свое скромное место; могу, не таясь, озвучиться: Нехотяй Мозаичный — из тех, в ком всевозможные нехотяйские свойства соединяются без видимых преимуществ какого-либо.

Мы очень разные, нехотяи. Как разнятся меж собою вина или цветы — но всех объединяет одно, всем известное действующее начало. Известное и таинственное...

В этой книге я прорисую лишь некоторые портреты из моей галереи и обещаю, что на этом не остановлюсь.

Вот для затравки один, вроде бы из несложных, но как поглядеть...

Флегмолень: нехотяй флегматический

Был в классе нашем один представитель этой породы, Володя Макеев по прозвищу Мак-Флегмак.

Белобрысый парень с рыбьим сонным лицом и водянистыми выпуклыми глазами, которые двигались, как в замедленной киносъемке.

Замечательный музыкант с абсолютным слухом и потрясающим чувством ритма. Мы вместе, два Володьки, играли в нашем знаменитом школьном джаз-банде — я на фоно, Мак на кларнете.

Ребята Мака любили. Подшучивая, разыгрывали интермедии примерно следующего содержания:

«Есть хочешь, Мак?» — «Не-а». — «А пирожок съешь?» — «Ну... можно». — «Мак, пошли выпьем». — «Да куда... Идти неохота...» — «Протяни руку, Мак. Вот стакан, уже налито». — «А...» — «Мак, курить хошь?» — «Не-а». — «На сигарету» — берет. Кладет в рот. — «А огня дать?» — «Ну... можно...»

Отнюдь не глупый человек, нет, я сказал бы даже, всепонимающий и всепринимающий. Тормознутый такой по жизни. Флегма — она и в Африке флегма.

Одна только музыка приводила Мака в состояние бешеной реактивности, солировал, как орел. Импровизатор-ансамблист фантастический — чувствительный, тонкий, мгновенно подхватывал малейший нюанс. Не всегда ведомым бывал, иногда взыгрывала и творческая инициатива, задавал тему...

Стал ресторанным музыкантом, ошивался по кабакам, всю жизнь так и провел в питейных заведениях и злачных местах. Кто-то его на себе женил, кто-то от него кого-то родил... Две жены бросили его, одну — он, точнее, не бросил, а просто отвял, отмяк...

Наконец сподобился спиться.

Вылечиться, понятно, не захотел...

ГИД — Этот портрет напомнил мне двоих моих приятелей. Один (назовем его Глебом) — мужчина такой же ленивый, тормозной и с виду ко всему безразличный, как ваш Мак, в советские времена перебивался мелким инженеришкой, а сейчас руководит крупным коммерческим банком. Хобби с детских лет и по сей день — выпиливание лобзиком.

Я его однажды спросил, как ему удалось своим лобзиком напилить такую кучу бабок Он вяло ответил: «Иногда случается и головой попилить...»

Другая флегматическая особа — женского пола, Альбина. Невозмутимая и ленивая фантастически, лишний раз не то что пальцем — ресницей не шевельнет. Красавицей никогда не была, даже не сексапильна как будто бы, но какой-то непонятный магнетизм, мужики всю жизнь толпами...

Сменила троих мужей, все как на подбор холерики-алкоголики, сейчас живет с четвертым таким же. Два сына, один парень здоровый и успешный, другой гниловатый, с наркоманской отягощенностъю... Сексуальная успешность Альбины как-то незаметно перешла в социальную: стала крупным функционером налоговой службы. Некоторые деловые приятели, зная о моей дружбе с ней, спрашивают: «Как познакомиться с твоей НАЛОЖНИЦЕЙ и что-нибудь ей подарить?..» — «Бесполезно, — отвечаю, — она не берет. Или берет все сразу...»

Зачем миру флегматики?

Как понимать флегматическое неудачничество и флегматическую успешность?

На вопрос «зачем» не отвечу — если и есть ответ, то где-то высоко... А вот почему флегматики бывают успешными, в общем, понятно.

Врожденное искусство не делать, не думать и не чувствовать лишнего — идеальный фон для любой расчетной работы: ровная поверхность, где можно писать формулы, уравнения, выкладки... Кристальная логика, выверенность решений...

— Но ведь, скажем, среди чемпионов мира по шахматам флегматиков было не так уж много.