Мартин Дьюгард - Убийство Иисуса. Расследование самого громкого преступления в истории

Неприятно поражен был даже Август. Он даровал Тиберию развод. Однако человек, которому предстояло стать императором, больше не женился.

Глубоко оскорбленный, Тиберий, годы которого уже приближались к сорока, удалился на греческий остров Родос. Там он поглощал в огромных количествах вино и упражнялся в жестоких выходках. Именно там Тиберий пристрастился к безжалостным казням, которые до самого дня смерти оставались для него обыденностью. Он убивал людей чуть ли не ежедневно и по самым ничтожным поводам; например, одного приказал обезглавить за то, что тот не сумел решить математический пример.

В последние годы своего царствования Август вызвал Тиберия с Родоса и начал готовить к престолу. Более подходящих кандидатов не было. Тиберий принял власть с готовностью и в своей обычной безжалостной манере. После смерти Августа в 14 году н. э. первым делом распорядился казнить всех прочих возможных претендентов. Двенадцать долгих лет Тиберий вел борьбу с Сенатом и не покладая рук трудился над управлением империей. Но внезапные и необъяснимые смерти, одна за другой, приемного сына Германика [30]и родного сына Друза [31], в возрасте тридцати трех и тридцати четырех лет, его подкосили.

Сытый по горло римскими интригами, Тиберий приказал перестроить и переоборудовать виллы Августа на Капри. Среди новых помещений были и «уголки разврата», и особые бассейны, в которых Тиберий любил плавать с юношами обнаженным. Он разрешил своим слугам похищать юношей и девушек; при нем состоял даже так называемый «мастер императорских наслаждений», чьей единственной обязанностью было поставлять императору свежие молодые тела.

Однако и с Капри Тиберий продолжает править необъятной Римской империей. С вершины горы, надежно защищенный от убийц, окруженный лишь людьми, любого из которых он может убить по своему капризу, Тиберий Юлий Цезарь Август издает законы и указы, влияющие на судьбы миллионов людей. В первую очередь его указы обращены к римским чиновникам.

Понтий Пилат, недавно назначенный прокуратором Иудеи, знает: и личное, и профессиональное будущее его зависит от того, сумеет ли он угодить погрязшему в пороках Тиберию. Несмотря на собственный языческий образ жизни, Тиберий восхищается религиозными законами иудеев. По его мнению, когда доходит дело до соблюдения субботы, иудеи оказываются самыми благочестивыми среди его подданных. Тиберий посылает Понтию Пилату указ о том, как управлять иудеями: «Ничего, освященного обычаем, не переменяй, но относись как к святыне и к самим иудеям, и к законам их, относящимся до общественного порядка».

И Понтий Пилат старается, как может, «хранить святыню»: укрепляет связи с Кайафой, «говорящей головой» иудейской веры и самым могущественным человеком в Иерусалиме. Следуя указаниям Тиберия, не вмешивается в иудейские религиозные дела.

Этот приказ Пилат исполнит даже слишком точно.

Ирод Антипа, которому уже под пятьдесят, ясно понимает: от верности Тиберию зависит и власть его, и сама жизнь. Он долго прожил в Риме, там получил образование, впитал римскую любовь к литературе, поэзии и музыке. Еврей Антипа даже одевается как римский аристократ: простой одежде собственного народа он предпочитает римскую тогу.

В Риме Антипа приучился поливать еду рыбным соусом – острой приправой с сильным запахом и вкусом, изобретенной римскими поварами, чтобы маскировать несвежую пищу (ведь люди еще не знают холодильников!). Он посещал гонки колесниц в Большом Цирке. Вполне возможно, даже держал любовницу-рабыню. Проституция в Риме вполне легальна и даже облагается налогом. Для мужчины-гражданина Рима непозволительно лишь одно – играть пассивную роль в гомосексуальной связи; поэтому слухи о романе Юлия Цезаря с царем Вифинии враги припоминали ему еще много лет.

Власть Антипы над иудейскими крестьянами безгранична, однако перед Римом он бесправен. С каждым днем римская власть все более тяжела для иудеев; но Антипа не смеет даже намеком выразить недовольство каким-либо решением Тиберия. Страх перед императором мешает ему провести реформы, которые облегчили бы положение еврейского народа. Антипа в ловушке: он держит рот на замке и находит облегчение в том, что богатство его все растет.

Быть может, Римская империя необъятна; но во все концы ее распростерлись дороги, проложенные римскими легионами, и даже с самыми дальними аванпостами Рим связывают оживленные морские пути, а это означает, что слухи здесь распространяются быстро. Слуги не умеют держать язык за зубами, и рассказы о жестокости и распутстве Тиберия расползаются по стране. Говорят, он убивает ни за что, по подозрению в малейшем проступке истребляет целые семьи. Растлевает детей. Жестоко мстит тем, кто ему отказывает, – даже женщин благородного происхождения, жен знатных и заслуженных людей, бросает на поругание своим рабам.

Антипа – не Тиберий. У правителя Галилеи немало пороков, худшие среди них, пожалуй, тщеславие и слабость характера, но на императора Рима он ничуть не похож. И все же испорченность Тиберия, словно гниль, просачивается в плоть даже самых отдаленных провинций, подрывает дисциплину и законность. Император никогда не ступит на землю Иудеи, никогда не встретится лицом к лицу с Иисусом из Назарета или с паломниками, прибывающими в Иерусалим на каждую Пасху; однако каждое решение нового римского прокуратора Понтия Пилата вызвано желанием угодить Тиберию. То же можно сказать и об Антипе: достаточно вспомнить, что свою роскошную новую столицу на берегу Галилейского моря он назвал именем всемогущего императора.

Такова жизнь в Римской империи, уже начавшей медленный путь к закату. В правящем классе почти не найти ни справедливости, ни благородства. Так что иудейские крестьяне ждут спасителя, обещанного им пророками. Некоторое время люди думали, что это Иоанн Креститель. Но теперь он в темнице.

И вот, начинаются осторожные разговоры о другом человеке, который больше Иоанна. Об Иисусе из Назарета.

ИЕРУСАЛИМ

АПРЕЛЬ, 27 ГОД Н.Э.

ДЕНЬ

Сжимая в руке свернутый веревочный бич, Иисус поднимается по ступеням храмового двора. Вокруг паломники, прибывшие в Иерусалим на Пасху. Сотни тысяч верующих иудеев вновь преодолели немалое расстояние – многие приехали из Галилеи, Сирии, Египта, даже из Рима, – чтобы отпраздновать главный день иудейского года. Надо сказать, решение это не совсем добровольное: отсутствие в Храме во время Пасхи – одно из тридцати шести прегрешений, влекущих за собой священное наказание, именуемое карет , то есть «отсечение» от Бога. Те, кто совершит такой грех, неминуемо умрут безвременной смертью или претерпят другую кару, известную только Божеству [32]. Так что и в этом году, как и каждую весну, начиная с детства, Иисус из Назарета совершил путь в Иерусалим.