Мартин Дьюгард - Убийство Иисуса. Расследование самого громкого преступления в истории

– Спросите его, – говорит он, – ты ли тот, который должен прийти, или ожидать нам другого?

Месяцы изоляции дали Иоанну время для размышлений о своем служении. Он еще молод, ему не исполнилось и сорока. Но чем дольше он остается в тюрьме, тем более похоже на то, что рано или поздно его казнят. Всю жизнь он проповедовал людям скорый приход Мессии, а теперь спрашивает себя, не потратил ли жизнь зря. Быть может, Иисус – просто великий учитель, или человек вроде него самого, провозглашающий скорое явление Бога. Ученики Иоанна приносят ему вести о проповедях Иисуса, гремящих по всей стране, о толпах восторженных слушателей, сопровождающих его повсюду. Они рассказывают Иоанну: Иисус не боится есть и пить с мытарями и блудницами, и некоторые из этих грешников, послушав его речи об искуплении, оставляют прежний образ жизни. Кроме того, они рассказывают, что Иисус исцеляет больных и глухим от рождения возвращает слух.

И все же Иоанн не уверен. Он своими глазами видел, что происходит, когда люди впадают в обожание духовных учителей. В религиозной экзальтации легко потерять разум. Любимому учителю приписывают все возможные чудеса и начинают поклоняться человеку вместо Бога. Кроме того, Иоанну не так важно, происходят ли все эти чудеса на самом деле. Важнее всего для него царство небесное и вопрос о том, когда придет на землю Мессия.

Так что Иоанн посылает к Иисусу своих вестников.

Трудно вообразить себе место более уединенное и оторванное от мира, чем Махерон, стоящий на вершине горы посреди пустыни. Быть здесь в заточении – суровое испытание.

Путь от Махерона до Галилеи занимает всего четыре дня. Но текут недели. Иоанн молится и терпеливо ждет ответа от Иисуса.

Наконец, он слышит за дверью своей камеры шорох сандалий. Вернулись ученики – и принесли ответ:

«Пойдите, скажите Иоанну, чтó вы видели и слышали: слепые прозревают, хромые ходят, прокаженные очищаются, глухие слышат, мертвые воскресают, нищие благовествуют; и блажен, кто не соблазнится о Мне!» [46]

Иоанн испытывает глубокое облегчение. Это то подтверждение, которое он надеялся услышать! Теперь, даже оставаясь в тюрьме, он может насладиться хотя бы подобием мира. Он не ошибся: Иисус и есть тот, кого разглядел и провозгласил в нем Иоанн, – Мессия.

Но это еще не все. Ученики пересказывают дальнейшие слова Иисуса: он не только намекнул на собственное рождение от девы, предсказанное Писанием, но и вознес Иоанну хвалу за то, что тот мужественно переносит испытания. Это произошло, когда Иисус учил толпу на глазах учеников Иоанна. Они уже собирались уходить, когда Иисус произнес, повысив голос, так, чтобы они точно услышали:

– Чтó смотреть ходили вы в пустыню? трость ли, ветром колеблемую? Чтó же смотреть ходили вы? челове-ка ли, одетого в мягкие одежды? Но одевающиеся пышно и роскошно живущие находятся при дворах царских. Чтó же смотреть ходили вы? пророка ли? Да, говорю вам, и больше пророка. Сей есть, о котором написано: «вот, Я посылаю Ангела Моего пред лицом Твоим, который приготовит путь Твой пред Тобою». Ибо говорю вам: из рожденных женами нет ни одного пророка больше Иоанна Крестителя [47].

Проходит еще год. Однажды ночью сквозь стены темницы до Иоанна доносятся звуки музыки и плясок. Антипа пригласил самых видных мужей Галилеи – высших чиновников, военачальников, всех своих друзей-богачей – на праздничный пир в Махероне по случаю своего дня рождения. Во дворце мужчины и женщины, по обычаю, пируют в разных залах. В палате, где ужинает Антипа с мужчинами, гости, захмелев, требуют развлечений. В восхищении смотрит Антипа, как его падчерица Саломея входит в мужской зал и исполняет экзотический сольный танец. Прекрасная юная дева с волосами цвета воронова крыла медленно скользит по залу в ритме тамбуринов и цимбал, соблазнительно покачивая бедрами. Мужчины в восторге, не могут оторвать от нее глаз. Когда музыка стихает, они взрываются приветственными криками. Больше всех очарован сам Антипа.

– Проси у меня, чего хочешь, и дам тебе! – восклицает он, перекрывая шум.

Саломея с головой Иоанна Крестителя. Антонио Соларио, около 1506–1507 гг.

И этим Антипа не ограничивается. Видя, как очарованы его гости красотой Саломеи, он хочет сделать величественный жест, который произведет на них впечатление.

– Даю тебе клятву: чего ни попросишь у меня, дам тебе, даже до половины моего царства!

Саломея молода, но и умна. Она выбегает из залы и спешит к матери, чтобы спросить у нее совета.

– Чего просить? – спрашивает Саломея.

Этого момента и ждала мстительная Иродиада! Она отвечает дочери:

– Головы Иоанна Крестителя!

Саломея, не колеблясь, бежит обратно в пиршественную залу. Глядя в лицо отчиму, она говорит громким голосом:

– Хочу, чтобы ты дал мне теперь же на блюде голову Иоанна Крестителя [48].

Антипа отшатывается, пораженный. Искусство политических интриг хорошо ему знакомо: этим он занимался всю жизнь. Он вырос в доме, где отец казнил сыновей за малейший знак неповиновения. Только хитрость и знание правил игры много раз спасали от казни его самого. Но теперь его перехитрили, обвели вокруг пальца, и кто же? Собственная жена!

Убийство пророка может повлечь тяжкие последствия. Антипа человек развратный, порочный до мозга костей, почти неверующий – но все же он иудей. Даже люди, забывшие и веру, и совесть, порой испытывают суеверный страх перед гневом Божьим. И через десять лет после казни Крестителя историк Иосиф Флавий напишет, что именно в наказание за это убийство Антипа лишился царства.

Однако он дал клятву. Сдать назад перед всеми этими людьми – значит доказать, что он не умеет держать слово. А значит, когда придется что-то обещать кому-то из гостей, они не поверят.

Так что Иоанн Креститель слышит скрип дверных петель. Дверь его темницы распахивается, входит палач с широким заостренным мечом. В свете луны он заставляет Иоанна опуститься на колени. Креститель без борьбы принимает свою судьбу. Палач заносит меч над его головой – и опускает.

Тяжелая сталь одним ударом отделяет голову от тела.

Глас вопиющего в пустыне умолк.

Подняв голову Иоанна за волосы, палач кладет ее на серебряный поднос и несет Саломее и ее матери.

Так Иродиада отомстила Иоанну Крестителю. Но если она (или сам Антипа) думала, что этим положит конец религиозному энтузиазму, охватившему Галилею, то сильно ошибалась. Иоанн, очищавший верующих от грехов, возбудил в галилеянах сильные чувства; но следом за ним пришел другой, и он говорит и делает нечто невиданное и неслыханное.