Брэд Уорнер - Сядь и замолкни

Буддисты поняли психологический эффект бритой головы за пару с лишним тысячелетий до панков. Сияющая лысина была призвана символизировать отказ монаха от мирских забот, в частности, от забот о прическе. В наши дни я не уверен, что это сработает, ведь многие бреют голову как раз для того, чтобы это выглядело круто. К сожалению, моя лысая башка не выглядит круто. Я больше похож на марсианина. Я брил голову только один раз, когда был официально посвящён в монахи Сото-дзен.

Стать членом монашеской общины можно несколькими способами. Во времена Гаутамы ты просто брил голову, брал монашескую одежду и шёл к самому Гаутаме, который говорил тебе «Теперь ты один из нас, добро пожаловать». Легко и просто. В наши дни всё стало существенно сложнее.

Что тут скажешь? Будда умер, но организация продолжала расти и обрастала бюрократией. Конечно же, появилось и противостояние с бюрократией, стали откалываться различные группы и так далее. В наши дни в Японии несколько основных буддийских организаций. Школа дзен Сото — одна из них, ведущая своё начало от Догэна и его предшественников. Это крупная монолитная организация со своим набором всяческих правил и предписаний. Мой учитель, Гюдо Нисидзима — имеет священный сан учителя этой школы буддизма, поэтому он сам может посвящать в монахи, кого захочет. Но получить это посвящение — ещё не значит стать полноправным членом, для этого нужно пройти определённые процедуры.

Поначалу у меня не было никакого желания официально становиться учеником школы дзен Сото. Читатели мой прошлой книжки, «Харкор-дзен», знают, что у меня были серьёзные сомнения по поводу того, чтобы просто принять посвящение от Нисидзимы, не говоря уже о том, чтобы становиться членом какой-то японской корпорации религиозного толка. Кроме того, я знал, что сам Нисидзима не требовал бритья головы от прихожан, чего требовала официальная школа Сото. Так что, нет уж, извините.

Но потом, когда я решил возвращаться в США, то я подумал, что раз уж я был в Японии и раз уж процедура, вроде бы, проста и безболезненна, то почему бы мне записаться официально в школу дзен Сото, нежели потом жалеть, что я этого не сделал. До сих пор те, кому я про это рассказываю, не верят, что у меня в мыслях было всё вот так просто. Ну, да, именно так и было. Я вообще довольно простой человек, что такого?

Я поговорил с Нисидзимой, и ему поначалу эта идея вовсе не понравилась. Его все эти церковные дела Сото не интересовали, а всю эту организацию он считал не более, чем большим похоронным агентством. Хотя его приглашали несколько раз выступать с беседой об учении Будды в Эйхейдзи, главном храме Сото, он считал эти выступления и церемонии пустой тратой времени и предпочитал беседовать группами разношерстных иностранных придурков вроде меня. Но через некоторое время он решил, что посвящение всё же не будет лишним и согласился его провести. Таким образом, кроме бритья головы мне нужно было ещё заполнить несколько бланков, приобрести себе специальный набор одежды для тех, кто принимает посвящение в Сото, затем поехать с учителем в тот храм, где он сам принял посвящение и исполнить небольшую церемонию.

Презабавно было увидеть, что как только все узнали, что я собираюсь присоединиться к Сото, сразу же ещё несколько из прежних учеников Нисидзимы захотело пройти процедуру монашеского посвящения. В конце концов нас таких набралось шестеро. Мы кучкой забились в вагон скоростного поезда из Токие в Шидзуоку, где находился нужный храм, и поехали.

На мой взгляд, церемония была на редкость глупой. Нисидзима уселся в большое, словно какой-то вычурный трон, кресло, надев на голову что-то вроде дурацкого колпака. Мы все стояли в ряд перед ним и подходили к нему, чтобы он изобразил, будто бреет нам головы, которые и так сияли, как бильярдные шары. Он процитировал нараспев что-то из сутр, за ним что-то процитировали монахи, жившие при храме, потом мы вместе что-то такое процитировали. Пожгли благовония, сделали несколько памятных фоток, которые пойдут в архив штабквартиры Сото, и всё, собственно. Опаньки, мы все — монахи! Через пару недель мне прислали мой сертификат по электронной почте.

Позднее у меня был очень странный разговор с одним парнем, который был сильно впечатлён тем, что я решил пройти эту церемонию. Он абсолютно отказывался верить, что на меня это не произвело глубочайшего и возвышающего впечатления. Но нет, ничего такого, поверь мне, не было. Это действо скорее было смешным, но никак не «глубочайше возвышающим».

Не смотря на то, что моё отражение в зеркале ни разу мне не доставляло радости, я всё же познал некоторые преимущества отсутствия волос. Когда я носил волосы в стиле Рэнди Роудса, мне приходилось проводить уйму времени с феном и щёткой для волос в руках, чтобы придать себе надлежащий вид. И даже когда мне наконец удавалось добиться того, чего я хотел, стоило выйти из дома, как первый же сильный порыв ветра губил все мои старания. Лысому в этом случае гораздо проще. Вообще никаких забот!

Но и на лысые головы буддийских монахов неприятности сваливаются точно так же, как и на головы всех остальных. Так есть ли какое-нибудь буддийское средство от того, что «с утра не заладилось»? В коротком дополнении к «Сёбогэндзо» Догэн пересказывает такую историю.

Монах спрашивает мастера дзен: «Когда во всех домах двери оказываются закрыты, как мы должны вести себя?».

Мастер дзен отвечает: «А что происходит в зале дзадзен?»

Проходит шесть месяцев прежде чем спросивший придумывает хороший ответ. Наконец он говорит мастеру: «Значит, ему никто не откроет».

Мастер отвечает: «Хорошо. Я даже ставлю тебе «хорошо с плюсом» за этот ответ».

Поняв, что можно дать ответ и на «отлично», и даже на «отлично с плюсом», монах бросается умолять мастера сказать, что же нужно было сказать. Но мастер ничего больше не говорит.

Тогда этот монах вообще выходит из себя, хватает мастера за грудки и выволакивает в коридор. Размахивая кулаками, он орёт: «Ты, старый кретин, если ты сейчас же не дашь мне ответ, я размозжу твою никчёмную лысую башку!».

Мастер говорит: «Я нашёл нужные слова». Монах тут же переламывается пополам и начинает кланяться ему в пол.

Мастер дзен говорит: «О нём никто даже не знает». И монах тут же всё понимает.

Да, да, очередной из этих несмешных дзенских анекдотов. Но, погоди. Фраза «Когда все двери закрыты» означает ситуацию, когда кажется, что весь мир против тебя. Когда всё пошло не так и продолжается в том же духе. Для огромного числа людей, включая такого придурка, как я, вся практика дзен состоит именно в этом. Буквально один неудачный день за другим. Ты сидишь, сидишь, и продолжаешь сидеть, и ничего не решается, нигде не проблёскивает никакое просветление в конце туннеля, просто скука и боль в ногах. Даже если у тебя случаются крутые мистические прозрения, учителя говорят тебе не обращать на них внимания. Такая вот хрень весь этот дзен.