Алеся Лонская - Репортаж: От идеи до гонорара

Задача вашего репортажа тесно сочетается с тем, что ждет аудитория и от вас самих. Если это профессиональная аудитория у специализированного журнала — она ждет более глубокого погружения в тематику выставки и экспертной оценки. Если это массовый журнал — мы будем смотреть на выставку глазами аудитории, которая так же мало понимает, например, в профессиональном дизайне, как и вы. Не стесняйтесь демонстрировать свое непонимание и в беседе с организаторами. если вы испугаетесь за свою компетенцию — вы не зададите простейших вопросов о выставке и произведениях, которые помогли бы понять ее смысл и рядовому читателю.

Я столкнулась с проблемой качественного репортажа с выставки, когда попала на Неделю дизайна в Москве. Учитывая, что большая часть аудитории «Русрепа», скорее всего, далека от профессионального дизайна, я выбрала из всей недели моды тему, которая может заинтересовать даже непрофессионала,— выставка, посвященная органическому будущему. Дизайнер представила зрителям предметы мебели будущего, которое, по ее мнению, будет исключительно органическим. Стулья из бревен, сена и коровьего навоза должны были заинтересовать аудиторию «Русрепа», учитывая, что сейчас многие помешались на экодомах и экоинтерьере. Репортаж прекрасно ложился в контекст этой «помешанности» и должен был немножко эту помешанность осмеять. Когда я это поняла — я перестала бояться, что в дизайне понимаю мало — ведь и моя аудитория в этом смысле профаны. И вряд ли они будут смотреть на кресло из коровьих какашек с позиции коллекционера — скорее тихонечко посмеются и поинтересуются, не пахнет ли предмет. Что я и сделала!

А когда журналист на месте события пытается строить из себя серьезность и компетентность в экспертных вопросах — он отдаляется от аудитории, и текст получается не живым, а мертвым. Мертвечина — это включаться в игру и делать вид, что кресло из коровьих какашек — это серьезно и значительно.

Среди привезенных Эделькорт экспонатов — кресло из папье-маше с приделанным справа от сиденья коконом, тонкое белое кресло-паутинка, ажурный стул, точно склеенный из пчелиных сот. Лидевью собрала их с разных европейских выставок, чтобы представить российскому потребителю органическое будущее. (…)

Я смотрю на другое кресло — из уродливо наваленных квадратных бревен. (…)

— По-моему, для рядового россиянина дизайн — это страшно некрасиво,— говорю я.

— Вы думаете, русские не понимают дизайн? — поднимает брови Лидевью.— Понимают на инстинктивном уровне. Однажды я смотрела программу о выставке Филиппа Старка в Москве, и один зритель сказал: «Я люблю Старка, но еще больше люблю “ИКЕА”».— Эделькорт говорит со сдержанной полуулыбкой, так что непонятно, чью правоту должна подтверждать эта реплика, мою или ее.

«В будущем наш образ жизни, как и у животных, будет определять необходимость в таком жилище, в котором будет удобно созерцать, размышлять, зимовать, спать, производить потомство»,— написано на стенде выставки. Я слабо представляю, как производить потомство на кресле из тонкой синей кишки, обмазанной лягушачьей икрой, но утешаю себя тем, что дизайнерские объекты всегда демонстрируют будущее в его максимально радикальной форме. (…)

На единственный в помещении нормальный стул пытается присесть уставшая девушка.

— Не трожьте стул! Стул для меня стоит! — одергивает ее смотрительница музея, бесформенная советская бабушка. И тут же переключается на клиентов, принюхивающихся к креслу из коровьих какашек:

— Не подходите близко!

Кресло, кстати, не пахнет — материал давно высох — и выглядит вполне уютно. Очаровательные коричневые пупырышки имитируют наброшенный плед.

— Отойдите, предмет очень дорогой! — возмущается бабушка.

Может сложиться впечатление, что чем больше у репортера критического отношения к реальности — тем лучше. Отнюдь. Перегибают палку и ищут во всем подвох, как правило, невротики. Хорошего же репортера отличает способность увидеть несерьезное в серьезном, а серьезное — в несерьезном и играть этими противоречиями. Конфликтогенный взгляд — это не всегда критическое отношение к реальности. Конфликтогенный взгляд ищет столкновение противоречий, чтобы получался «смех сквозь слезы». И наоборот. Вы можете почувствовать это, читая вполне критические репортажи, но после которых тем не менее, остается впечатление, что жизнь все-таки прекрасна во всех своих проявлениях, и люди, несмотря на свои слабости.

Не включайтесь в игру организаторов и не играйте в игры с читателем. Ваша задача — выходить из навязанных ролей и игр и делать явным для читателя понимание, что идет игра (см.: Э. Берн «Игры, в которые играют люди»).

Конфликт бывает внутренний и внешний. С внешним понятно: препятствия, которые встали перед героями, находятся во внешнем мире. Все не так во внутреннем конфликте, где антагонист и протагонист находятся внутри персонажей. Это конфликт между «хочу», «могу» и «должен» внутри отдельного человека или группы людей со схожими проблемами. В таких репортажах изображен процесс изменения человека, освобождения его от зависимостей и привычек, от ограничивающих убеждений. Невротическое поведение, неудачное отношение к себе и людям заменяются на полезные, истинные. В этих репортажах люди худеют, налаживают отношения с мужьями и приемными детьми, возвращаются из сект к нормальной жизни, повышают квалификацию, избавляются от алкоголя, наркотиков или излишней привязанности.

«Положительный герой» здесь — стремление к выздоровлению и изменению. Его подкрепляет тренер, психолог. Его олицетворяют уже освободившиеся от зависимостей и невротических убеждений новые товарищи. «Отрицательный герой» — те надломленные черты личности, которые желают новой дозы наркотика или стакана выпивки, неправильного питания, жизни по-старому, желают ничего не делать, тянут назад. Их подкрепляет старое окружение, с которым человек часто не может расстаться.

Задача журналиста в случае фокусировки на внутреннем конфликте — показать невидимую читателю борьбу антагониста и протагониста в душе персонажа через слова и действия героев. Метания их мыслей показать через цитаты, тон голоса, жесты, позу, направление взгляда. Через сравнение слов сегодняшних и предыдущих. Вчера человек говорил одни слова и клялся, что завяжет, а сегодня — снова доза и снова ломка. Напишите, какими словами герой об этом говорит, каким тоном, какими жестами сопровождает свою речь, куда направлен его взгляд.