Алеся Лонская - Репортаж: От идеи до гонорара

! Внимание! Первое напоминание о трудности появляется только в конце второй главы. Законы драматургии требуют, чтобы драматическая ситуация выявилась еще на стадии завязки. В репортаже хорошо работает, когда в конце первой главы идет упоминание о каком-то «НО», главном НО. Иначе читатель уснет. Надо его постоянно подстегивать, и первый «подстег» должен следовать в конце первой главы.

Сработает даже короткое упоминание, чего стоили эти рекордные надои. Надо с чем-то сравнить. Что было и что стало. Типа «когда еще недавно бла-бла-бла все было плохо». Тогда читатель дальше пойдет за вами и во вторую главу, выяснять, как же это они вылезли из такой плачевной ситуации.

Дальше идет абстрактное описание трудностей («оставаться на плаву»). Нужно показать деталями, ЧТО все эти трудности значат для конкретной доярки или коровы? В репортаже желательно все препятствия переводить в то, что читатель может представить. Другими словами, одно дело просто говорить, что трудно и денег не хватает, другое дело — поставить сюда сцену, которая покажет это через картинку. Все это в тексте дальше есть. Вопрос — где. Дальше, чем нужно. Дочитает ли читатель до этого «дальше»?

Как называть главы.Тот, кто только открыл разворот журнала или страницу сайта, читает прежде всего заголовки. Поэтому названия глав могут быть провокационными, кричащими, отражающими то ядро, которое будет в главе. Они должны отражать кульминацию главы. Да-да, в каждой главе могут быть свои маленькие кульминации! Ведь каждый акт — это как маленький сюжет.

В «Русском репортере» есть традиция связывать названия глав друг с другом и делать их игровыми. Например, если одна глава озаглавлена цитатой героя, то и другие озаглавливаются цитатами. Например, в репортаже Дмитрия Соколова-Митрича про забастовку учителей музыкальной школы в качестве названий глав взяты названия музыкальных произведений, соответствующих по смыслу («Полет шмеля», «Половецкие пляски», «Ода к радости»…). А вот названия глав из репортажа Игоря Найдёнова про гонки на собачьих упряжках:

«Где собака зарыта»; «Собачий холод»; «Собачий вальс»; «Собачья жизнь»; «Заживет как на собаке…»

Достоинство таких названий — их игровая форма. Но информационного смысла они не несут, и привлечь внимание читателя к конкретному абзацу не могут. Поэтому я не рекомендую избирать для названий глав пословицы, известные фразы, какие-то иные названия, которые отсылают не к вашей главе, а к классике или кино. Есть целый класс читателей, которые начинают читать тексты с середины. Их привлекает какой-то яркий композиционный элемент: жирная выноска, диалог героев (диалог привлекает внимание первым из-за того, что у него короткие строки — его легко читать), но это может быть и название главы. Поэтому я рекомендую делать названия глав рекламным элементом и вытаскивать в них то яркое, что есть в главе. Если глава репортажная — вытаскиваете в название препятствие. Если информационная — вытаскиваете главный вывод главы, хорошо, если парадоксальный.Кульминационная глава должна быть выделена особым названием — которое ярче остальных и выражает сильное препятствие. Это может быть кричащая цитата из кульминации.

Вот перечень глав в расследовании про банки пуповинной крови. Под названиями приведено краткое содержание главы:

• Безвременная кончина костного мозга

(В роддоме № 4 беременных женщин на курсах по ведению родов агитируют сохранить пуповинную кровь: пришла консультант и рассказывает, что дети все чаще заболевают раком и что, если костный мозг будущего ребенка вдруг умрет, может помочь пуповинная кровь. При этом риторика такова, будто эта редкая патология произойдет с каждой из них, и что, если они сегодня не подсуетятся — они рискуют здоровьем ребенка.)

• Экскурсия в криохранилище

(Автор пытается выяснить, как именно хранят эту пуповинную кровь, и беседует с консультантами уже в банке стволовых клеток.)

• «У владельцев банков нет никаких моральных принципов»

(Информационная глава, где женщина-ученый из РДКБ, которая сама лечит у детишек рак и трансплантирует стволовые клетки, разоблачает банки пуповинной крови: она говорит, что стволовые клетки пуповинной крови, сохраненные для собственного ребенка, бесполезны, а банки наживаются на страхах беременных женщин. Фактически это кульминационная глава.)

• «Если бы я был шарлатаном»

(Интервью с другой стороной конфликта. Для названия главы взята часть цитаты директора банка стволовых клеток, который сам подтверждает, что сегодня клетки пуповинной крови практически ничего не лечат, но убеждает сохранять кровь ради перспектив. Полная цитата: «Если бы я был шарлатаном, я бы сказал: да, вы знаете, великолепно лечится!» Название главы подчеркивает намек автора на то, что владельцев банков даже нельзя назвать юридически шарлатанами, хотя фактически они таковы и есть, так как устно обещают то, что не могут выполнить.)

• Законность банков должна быть поставлена под сомнение

(Выдержки из американского опыта, где ученые сделали такой вывод. Глава завершается «пассажирским вагончиком» с усилением драматургической ситуации: в роддомах висят баннеры с призывами сохранять пуповинную кровь, и эта услуга стала доступна даже бедным слоям населения, которых загонят в кредитную зависимость на долгие годы, продав им буквально воздух.)

Для репортажа мы будем придумывать не просто заголовок, а драматургический заголовок. Вот его признаки:

• Должен заставить читателя заволноваться и посмотреть подробности.

• Содержит в себе указание на основной конфликт вашего текста.

• Подчеркивает необычного героя или необычные обстоятельства.

Примеры драматургических заголовков:

Кошмар на улице вузов

Деньги на крови младенцев

Где находят, отдают и сжигают уральских псов

«У нас больше нет дома»

Как дезоморфин убивает Ваню

Революция глазами мента

Как сочинить драматургический заголовок? Например, вы пишете текст про то, как герои зарабатывают, занимаясь рукоделием. Обычно такие тексты называют «Умелые ручки» или «Мастер на все руки». Но эти фразы никак не мотивируют меня заглянуть в текст. Мой коллега назвал такой текст «Выживание крестиком». Вы уже заволновались за героев текста? Все потому, что такой заголовок подчеркивает главный конфликт текста: заработать можно, но тяжело: и материалы дорогие, и заказчиков искать трудно, да и поклонников хенд-мейда не так много. Вы легко придумаете драматургический заголовок, если вспомните, в чем основное «НО» вашего текста.