Юрий Апенченко - Пути в незнаемое

Новые возможности — новые надежды — новые требования. Наука — процесс. Живой и многосторонний. И сегодня у нее сторон много, как никогда. К успехам науки ведут разветвленные дороги. И сегодня они более разветвленные, чем прежде. Давно было сказано: драма идей. Жизнь прибавляет: …и людей!

Она, эта удивительная драма познания, разыгрывается везде, где ищут новые тайны природы и новые возможности техники: от теоретических кафедр до заводских лабораторий, от институтских аудиторий до экспедиционных палаток. Равно — в гуманитарных науках и естествознании. Варианты подмостков этой драмы растут, как и усложняется ее действие — пути исследований. Но неизменно одно: всюду и непрерывно открывается перед глазами писателя поэзия поисков и свершений. Она открывается и в истории науки, и в нынешних ее бурных буднях.

Заветное стремление авторов «Путей в незнаемое» — чтобы эта поэзия прозвучала со страниц произведений: очерков и рассказов, публицистических эссе и мемуарных повествований, дневниковых записей и писем с дороги исканий…

Как-то Альберт Эйнштейн признался младшему другу Нильсу Бору, что учится у него «уменью вкладывать в научные занятия всю полноту чувств». В меру своих скромных сил писатели, пишущие о науке, стремятся вкладывать всю полноту чувств в свои произведения о науке и ее деятелях. Эту черту можно назвать психологической доминантой научно-художественной литературы. Хочется верить, что читатель ощутил ее на страницах этого тома «Избранного».

И впредь она будет усиливаться, будут расти попытки глубоко проникнуть в психологию научного поиска. Этим сборники «Пути в незнаемое» сослужат добрую службу науке и ее творцам, нынешним задачам ускорения научно-технического прогресса. Ведь осуществляют его каждодневно не роботы, а живые люди! И психологический климат в их деятельности — одна из главных составляющих успеха.

Может показаться, что в наше время станут короче и легче пути познания. Это заблуждение. Никакими пожеланиями (и никакими приказами) пути к научным истинам и техническим решениям не укоротить. Что в природе вещей. Их только можно и нужно теперь проходить быстрее! Это исторически необходимо. И как показывает жизнь — возможно! В истории советской науки есть знаменательные примеры. Вероятно, ярчайший из них — расщепление атома.

С ускорением возрастает и напряженность, больше драматизм научно-технических исканий. И это оборачивается порой непредсказуемыми результатами. Потому что сами поиски путей ускорения — это пути в незнаемое… Известно со школьной скамьи: только движение по инерции не требует усилий. А движение ускоренное и все ускоряющееся нуждается во все новых источниках, новых затратах энергии. Духовной энергии — не менее, чем вещественной. Искусство слова — один из таких духовных источников.

Научно-художественной литературе всегда было и есть что рассказать современникам. А завтра будет больше, чем когда бы то ни было.

С этим оптимистическим убеждением мы будем работать дальше. И хотим, чтобы наш читатель пожелал «Путям в незнаемое» счастливого пути!

Декабрь 1985 г.

Юрий Апенченко . Ночь на горе … 4

Дмитрий Сухарев . Красная трепанга … 34

Д. Данин . Годы сбывшихся надежд … 63

Борис Агапов . Взбирается разум … 114

Лев Разгон . Последний энциклопедист … 159

Карл Левитин . Лучший путь к человеку … 194

Артем Анфиногенов . Космики … 242

Ярослав Голованов . Архитектор в мире, где яблоки не падают … 296

Юрий Вебер . Черный хлеб науки … 317

Г. Башкирова . Эти три мушкетера … 356

Александр Русов . Сольфасоль … 408

Ф. Кривин . Поездка в Итарию … 459

Э. Дубровский . Изгнание из рая … 476

Даниил Гранин . Повесть об одном ученом и одном императоре … 506

Борис Володин . «Родился я в городе Рязани…» … 532

В. Карцев . Одиночество в толпе портретов … 581

Анна Ливанова . О Ландау … 597

А. Гринчак . Изгнание Мефистофеля … 643

Н. Эйдельман . После 14 декабря … 690

А. Шаров . Слово … 736

Юрий Давыдов . Омут … 768

К читателю … 812

От автора. Пилотируемые космические полеты остаются настолько особой и узкой сферой деятельности, что, когда читаешь о них, испытываешь невольный соблазн угадать, кто же скрывается за фигурой литературного героя. Сознавая это, хочу пояснить, что Командир и Бортинженер названы так потому, что конкретных прототипов не имеют; в то же время, десять лет посвятив корреспондентской работе в названной сфере, я не счел возможным пополнять список отряда космонавтов вымышленными фамилиями.

Историк Макс Джеммер уверяет, что Гейзенберг рассказывал в Клубе Капицы только о старой квантовой теории. Но это противоречит тому, что сам Гейзенберг говорил в 7-м интервью Томасу Куну (22 февраля 1963 года): «…меня попросили рассказать о моей новой работе, и я растолковывал ее во всех деталях»…

«Австрийское неряшество» (Шредингер начинал в Вене, где был приват-доцентом до 1919 года).

В 1975 году профессор Оге Бор удостоился Нобелевской премии за работы в области теории атомного ядра.

Кенотаф — гробница, в которой нет останков, они захоронены в другом месте.

«…Если какое-либо суждение мыслится с характером строгой всеобщности, т. е. так, что не допускается возможность какого-либо исключения, то такое суждение не выведено из опыта, а имеет силу абсолюта».

Сохраняю способ набора, использованный в авторской публикации. Легко видеть, что строчки разбиты вне зависимости от содержания каждой из них, а только для того, чтобы на странице получилось очертание несущейся торпеды. О средствах выразительности прозы Белого можно было написать интересное эссе, в котором не только Казимир Эдшмит, но и ныне модный Бютор нашли бы сведения о своем предшественнике в области полиграфического оформления литературных замыслов.

Москвичи и гости столицы могут познакомиться с такой конструкцией. Это центральное здание выставочного комплекса в парке Сокольники. ( Здесь и далее примечания автора. )

Хочу, чтобы меня правильно поняли: кубические метры нужны нам очень для света, для воздуха, для комфорта. Но живем-то мы все-таки на квадратных метрах.

Вернее, прочностные расчеты и в этом случае будут. Допустим, наружный вакуум и давление внутри космического дома потребуют уважения к сопромату, но это будет уже не тот строительный сопромат, который вяжет проектировщика на Земле по рукам и ногам.