Константин Асмолов - Не только ракеты: путешествие историка в Северную Корею

Иными словами, граждане, которые «постят баяны», помните: ваш «баян» может иметь северокорейское происхождение!

Мы были на нескольких объектах, связанных с искусством, и просмотр произведений искусства сочетался с теоретической возможностью их приобрести – чаще всего вышивку. Собственно, в Пхеньяне есть целый Институт вышивки. Очень интересное место, где можно заказать вышивку практически любого размера и вида, иногда просто приложив фотографию. Делают ее долго, месяц плюс, и работа эта весьма кропотливая. Многие вышивки неотличимы от живописных картин.

Творческое объединение Мансудэ —не менее известный и очень большой комплекс за забором, где на территории есть даже свое футбольное поле. Внутрь рабочих зданий нас, конечно, не пустили, и поэтому мы ограничились внешней прогулкой, наблюдая как церемониальные бронзовые конные статуи Ким Ир Сена и Ким Чен Ира, так и стоящие на улице скульптурные сооружения разных типов – от статуй до беседки или искусственного водопада. В магазине внутри были как вышивка, так и картины, исполненные в разных стилях, и это не только традиционная живопись или реализм. Некоторые картины были написаны в жанре, который я бы назвал «импрессионизмом».

Также было много керамики, притом нам специально пояснили, что в Корее ваза является художественным объектом сама по себе и цветы в нее, как правило, не ставят.

Обратил внимание, что конная статуя Ким Чен Ира стоит на двух точках. Это показывает высокий уровень мастерства скульпторов, поскольку даже Медный всадник, на самом деле, стоит на трех точках: третьей является попираемая змея, которая сделана не столько для пропаганды, сколько для устойчивости.

Примеры знаменитой корейской вышивки

Художественный музей. Располагается напротив исторического, но посвящен как традиционному, так и современному искусству. Из традиционного – много, действительно много полных репродукций когурёсских фресок. Подчеркивается, что столица Когурё была изначально на китайской территории, а потом была перенесена в Пхеньян.

Однако в целом всё искусство, и раннее, и позднее, сводится к «фрески + картины + немного керамики». Из того, что особо привлекло внимание помимо художника, известного жанром «котики и птицы», – картина «Кошка и щенок» художника Ли Ама. Ясно видно, что собак автор видел гораздо чаще, чем котов. Или картина Ким Хон До «Шкура леопарда». Интересна тем, что прорисовка волосков такова, что картина действительно похожа на вышивку или нечто объемное.

Периодически на некоторых картинах встречаются таблички «Эту картину смотрел Ким Ир Сен во время посещения музея в соответствующую дату».

В зале, посвященном концу XIX – началу XX в., есть каллиграфии авторства Ким Ок Кюна и Ан Чжун Гына, а также две картины, которые нарисовал Тэвонгун. Отмечалось, что они были не единственные, и что вообще он хорошо рисовал лилии.

Конные статуи вождей в Мансудэ

Много забавных картин, которые, если верить легендам, были нарисованы партизанами без отрыва от антияпонской борьбы. На них присутствуют и «партизанские тигры», и Ким Ир Сен, маузер в руке которого, в лучших традициях китайского оружия, имеет кисточку на рукояти. Мне, однако, очень понравилась картина, в которой Ким Ир Сен стоит на облаках с биноклем в руках и тигром у ног на фоне горы Пэкту. Внизу – растерянные и (как бы это сказать литературно?) крайне взволнованные этим японские захватчики.

Еще в первый приезд я специально попросил, чтобы мы проехались не по традиционному маршруту для туристов, а добрались бы до какой-нибудь из конечных и проехали бы пару станций. Просьба была удовлетворена без каких-либо проблем, и могу сказать, что украшенные метродворцы сталинского типа представляют собой все станции, просто одни больше, а другие – меньше.

Мне пока непонятно, является ли пхеньянское метро основным видом транспорта либо оно носит вспомогательный характер по отношению к троллейбусам и трамваям. Метро охватывает только Западный Пхеньян, в Восточный вроде бы тянули ветку, но не дотянули по техническим причинам. По одной из версий, вместо того, чтобы сделать метромост, стали рыть подземный тоннель, который подтопило и смыло.

Метро насчитывает две линии с одной пересадкой, при этом в дополнение к первоначальному плану были достроены одна или две станции. У каждой станции символическое название (плюс один или два наиболее известных основных объекта, которые расположены рядом, чтобы было понятно, где что). И так как схема невелика, то под ней есть кнопка с надписью каждой станции, при нажатии на которую светящимися лампочками показывают маршрут, как проехать от одной станции до другой.

На станциях – глубокое заложение, более ста метров вниз – и низкие турникеты, проход через которые можно оплатить билетами и карточками, как это при мне сделал Пак. Правда, я не успел заметить – то ли это была общая дебетовая карта, то ли у них есть аналог социальной карты или проездного. Поездка стоит 5 вон. Это очень мало, буквально копейки.

Метро работает с 6 до 22.00, при том, что средняя продолжительность рабочего дня, как сказали нам сопровождающие, с 9 до 18 (однако большое количество народу на улицах появляется, скорее, часов в восемь вечера; видимо, есть сверхурочные). Вагон кажется несколько шире российского, сиденья достаточно удобные, но двери открываются руками.

В пхеньянском метро

Росписи стен на одной из станций

Видел очень порадовавшую картинку, явно не срежиссированную. Так как по моей просьбе мы проехались не по обычному маршруту для туристов, то заезжали с конечной, и вместе с нами по лестнице спускалась совсем старенькая бабушка – с палкой и сильным наклоном туловища вперед. Это заметила девушка-кондуктор, подающая сигнал к отправлению поезда, после чего состав ждал примерно минуту-полторы, пока бабушке не помогли спуститься и не посадили ее в вагон. Вообще же интервалы между поездами составляют 6–7 минут, но и в Сеуле в 90-е было похоже. Кстати, для тех, кто не в курсе, в Пхеньяне метро открылось на год раньше, чем в Сеуле, хотя сегодня сеульское и пхеньянское метро сравнивать грустно, особенно учитывая, что в сеульское метро инкорпорирована система пригородных электричек и, условно говоря, ты спокойно можешь доехать из Мытищ в Люберцы.