Константин Асмолов - Не только ракеты: путешествие историка в Северную Корею

Естественно, это еще и бомбоубежище, и, насколько я понимаю, есть еще метро-2, метро-3, метро-N, и т. д.

Это большой комплекс со своей котельной, хотя часть зданий стоят законсервированными. Внутри много зелени, своя баня, посаженное Терешковой дерево и специальная Беседка дружбы для торжественных приемов. Слышал, есть и бомбоубежище.

Как уже писал, посольских комплексов в Пхеньяне только два – наш и китайский. Все остальные посольства находятся в посольском квартале в восточном Пхеньяне. Там же находятся корпункты журналистов, госпиталь для иностранцев и валютный магазин, аналогичный нашей «Березке», в том числе и по ассортименту. Рассуждения режиссера В. В. Манского о том, что именно этот валютный магазин показывают всем иностранцам, выдавая за обычный, и он отличается от всех иных тем, что там целых два вида печенья и три вида сока, это даже не наглая ложь, а распространенное в определенно-интеллигентских кругах «мэтр так видит, отстаньте от него, он человек искусства».

Автор, В. Хрусталев и Л. Захарова возле Беседки дружбы посольства РФ в КНДР

Формально в Пхеньяне довольно много дипломатических миссий, но активно действующих посольств всего 26. Но даже в таком раскладе нормальные связи с северокорейцами налаживают только китайцы и россияне. Для всех остальных дипломатов назначение в Пхеньян – это ссылка, и у них нет даже желания собирать информацию. В результате, даже пребывая здесь, они пишут отчеты, основываясь не на полевом опыте, а на данных южнокорейского агентства «Ёнхап» или материалах А. Н. Ланькова.

При этом представители Европы принципиально не посещают северокорейские торжественные мероприятия, и потому непонятно, чем они занимаются кроме защиты интересов находящихся здесь их граждан. Северяне отвечают на такое нарушение протокола тем, что не принимают их официально, и большинство дипломатов европейских стран уезжают, так и не увидев руководства страны.

Владимир назвал Пхеньян «Анти-Гаваной» с точки зрения того, насколько по сравнению с ней город выглядит необшарпанным при таком же ВВП и двух миллионах населения. Впрочем, надо понимать, что поддержание города в образцовом виде во многом лежит не на городских властях, а на жильцах, и один раз мы видели, как лестницу у подъезда какие-то домохозяйки мыли с мылом или шампунем. Каждая народная группа имеет свой участок его территории, который она должна убирать. В северокорейских мультиках, которые я видел, часто звучала тема «Соблюдайте чистоту и выбрасывайте мусор в урны».

За газонами тоже ухаживают вручную. Делают это школьники и домохозяйки. Выдергивая траву, они собирают ее в отдельный пакет. Похоже, это еще один источник для слухов о том, что в Северной Корее такой голод, что в Пхеньяне собирают траву с газонов на прокорм.

Впрочем, есть мнение, что прополка газонов вручную или мытье лестниц шампунем – это частично следствие слабой организации труда. Избыток рабочей силы, притом малоквалифицированной, порождает некоторую имитацию бурной деятельности, когда людей надо просто чем-то занимать.

На балконах много цветочных горшков, и видно, что это именно цветы, а не капуста. Почти все балконы – это балконы, а не лоджии. Белье на них не сушат. По одной из версий, однако, цветы на балконах – это не столько знак общего улучшения уровня жизни, сколько инициированная Маршалом разнарядка, чтобы город хорошо выглядел.

Окраины Пхеньяна. Вид из машины

Иногда в воздухе стоит характерный запах угля, но, в основном, это было редко и в жилых кварталах – отопительный сезон еще не начался. У нас такой запах стоит на ж.-д. вокзалах или возле старых котельных.

В городе сильно улучшилась канализация. Соответствующих запахов нет. При том, что за несколько лет до того, по словам респондентов, общественный туалет можно было найти по запаху. Тем не менее в той же сиротской школе в туалете есть стенные баки на случай, если будут перебои с водой, а «водно-спортивные комплексы» типа Чхангван – не столько аквапарки, сколько общественные бани плюс бассейн.

За 3–4 последних года разбили много парков и построили спортивные детские площадки. Также построено много спорткомплексов и несколько крытых катков. Физическому воспитанию уделяется внимание.

Из неожиданного: был немного удивлен, увидев вполне южнокорейское обозначение аптеки в виде зеленого креста, хотя на скорой помощи крест красный. Конечно, в современной России аптеки тоже обозначаются зеленым, а не красным крестом, но я помню свое удивление, когда я столкнулся с этим на Юге, где даже красный крест называли зеленым, и табу на этот цвет было связано с антикоммунизмом. Красные, оранжевые или малиновые неоновые кресты обозначали не аптеки, а церкви.

Кстати: слышал, что в аптеках до сих пор в качестве средства от кашля продается лауданум, сиречь спиртовая настойка опия. Надо бы проверить и узнать, по рецепту или нет.

Новый микрорайон Чхангван

На дороге мне несколько раз попадались группы женщин, которые, стоя на площадях, махали флагами и выкрикивали лозунги, как бы провожая и подбадривая идущих на работу. Оказывается, таким образом домохозяйки участвуют в 200-дневной трудовой вахте. Как я понял, это занимает у них пару утренних часов.

Агитмашины иногда ездят, но не постоянно. Скорее, видно машину с репродукторами на крыше, но постоянно произносимых лозунгов не слышно. И вообще, не знаю, как ранее, но в 2016–2017 гг. весь комплекс пропаганды, связанной с культом вождей, бросался и бросается в глаза значительно меньше, чем агрессивная реклама в современной Москве.

Еще важный для автора момент. Нет какого-то особенного чувства тревоги или грядущей войны, ощущаемого на улицах. Как объяснили сопровождающие, мы и так живем в условиях полувековой напряженности. И потому какие-то ее скачки не вызывают ажиотажа.

За несколько лет правления Ким Чен Ына в Пхеньяне построили явно больше, чем при отце, чем существенно изменили образ города. Новостройки пекут, как пирожки. Большая часть статусных объектов строится менее года. Например, улицу Мирэ сделали за полгода.

Рисовые поля