Константин Асмолов - Не только ракеты: путешествие историка в Северную Корею

Конечно, не надо обманываться, полагая, что активное использование возобновляемых источников энергии решит энергетические проблемы КНДР. Да, они в состоянии разгрузить систему, обеспечивая энергией домохозяйства и, в меньшей степени, – общественные учреждения, что важно в условиях ветхой энергетической инфраструктуры, которая весьма энергоемка. Конкретный источник энергии позволяет создать определенный уровень автономности и независимости от инфраструктурных проблем. Однако для того, чтобы наладить при помощи данных источников энергии хотя бы какое-то производство, их требуется несоразмерно большее количество. И потому если в жилом секторе солнечные фонари или водогрейные устройства на солнечных батареях встречаются довольно часто, данной нишей и ограничиваются.

По вечерам мы часто гуляли, и нам попадались люди, которые сидели под фонарем и читали книги. Возможно, это была наружка, а возможно – и нет, потому что старшие коллеги автора рассказывали о том, что еще в начале XXI в. чтение под фонарем было довольно типичным явлением, так как свет в домах выключался раньше, чем уличное освещение. Кроме того, при недостаточном уличном освещении автор нередко видел людей, которые дополнительно освещали себе дорогу фонариком.

Надо также понимать, что в Пхеньяне пока нет ярко выраженной ночной жизни, которая требует значительных энергозатрат, и ночного освещения. Круглосуточных заведений почти нет, и город в целом засыпает в районе 11 вечера.

Еще одна деталь – телеэкраны, которые транслируют передачи корейского ТВ. Некоторые стоят на улицах, некоторые – внутри жилых кварталов. При этом в кварталах перед ними стоят скамейки, получается такой «домашний кинотеатр». Я не могу ответить на вопрос, работает ли такой экран, когда в домах нет электричества, и означает ли это малое количество телевизоров у населения.

По мнению моих респондентов, Пхеньян концептуально меняется, и есть определенные подвижки в сфере внутренней свободы, но касаются они, скорее, свободы внешнего самовыражения. Ким Чен Ир, говорят, считал женские брюки и езду женщин на велосипеде чем-то неприличным, хотя был ли это запрет, непонятно, судя по вышеупомянутым высказываниям про длинные волосы. Сегодня этого сколько угодно – брюки носит значительная часть женщин.

Студенты на остановке

При этом – много женщин и девушек в национальной одежде, и это не выглядит навязанным.

На пхеньянских девушках периодически замечают черные чулки, которые раньше воспринимались чуть ли не как жесткий символ разврата. У студенток появляются косметички, а Владимиру бросилась в глаза группа девушек-военнослужащих. С одной стороны, военная форма и выправка, с другой – каблуки, фактически – шпильки, и хорошо наложенный макияж. Людмила же заметила у нескольких девушек следы операций на глазах.

Новая одежда, в основном, на детях. Они одеты разнообразнее и часто более дорого и ярко, чем взрослые. И как уже было сказано, среди городской молодежи не видно последствий постоянного недоедания или авитаминоза из-за однообразной пищи.

Все студенты получают бесплатную форму. Серый пиджак, темные брюки, светлая рубашка с красным галстуком у юношей. У девушек соответствующих цветов блузка и юбка. Их сразу видно, и студентов на улицах достаточно много.

Однако в иных случаях по одежде хорошо видно расслоение людей по уровню достатка. Один и тот же френч у кого-то может быть из поношенной армейской ткани, а у кого-то – из дорогой ткани, из которой шьют элитные пиджаки. В тех местах, где я пил кофе или ел сырую рыбу, вечерами собирается много молодежи (или людей под 30–40 лет), вполне нормально одетых, ухоженных, раскованных и не выглядящих так, как если бы они «целый год экономили на еде, чтобы под Рождество прийти в Макдональдс».

Позднее, когда я уже вернулся, часть моих знакомых отметила большее разнообразие тканей. Если на фотографиях конца 2000-х гг. доминируют или ткани, из которых шьют униформу, или синтетика (в т. ч. и в корейских национальных женских платьях), к нынешнему времени ассортимент существенно расширился.

Военных на улицах довольно много, и их повседневная форма выглядит мешковатой и анахроничной. Надо понимать, что это – не следствие сверхмилитаризации, а то, что северокорейская армия – это универсальный кадровый резерв [51]. Сильного истощения у них я не заметил, и довольно часто они пребывали в хорошем настроении – улыбки, смех…

Пхеньянцы очень часто сидят на корточках. В том числе – группой. В том числе, читая или разговаривая по телефону. Даже если рядом есть скамейка, хотя скамеек и мест, где на улице можно присесть, на самом деле в Пхеньяне немного. Впрочем, надо помнить, что и традиционный корейский дом включает в себя сидение на теплом полу.

С этим теплым полом, который сохраняется и в современных домах, связано любопытное недопонимание. В традиционном доме ондоль существует благодаря тому, что кухня находится ниже жилого помещения, и дым из очага вместе с горячим воздухом идет по трубам под полом и выходит наружу по трубе, которая стоит отдельно от дома. В отличие от китайского кана, отапливается весь пол, а не только лежанка. Правда, есть риск угореть. В современных домах место ондоля занимает водяное отопление, но батареи также расположены под полом. Потому взгляд неподготовленного человека не обнаруживает их там, где он привык их видеть, и он делает вывод о том, что в северокорейских домах вообще нет отопления. Во всяком случае, в общежитии школы для сирот наружных батарей не было. Одну я видел только в бассейне.

Пожилые женщины часто таскают большие узлы на спине, но вообще согбенные бабушки с характерным наклоном туловища вперед встречались редко.

Несколько раз видел людей в инвалидной коляске, которые ездили по тротуару без сопровождающих. Тот, с которым мы поравнялись, имел вид чистый и ухоженный, и, конечно, был со значком. Это развенчивает еще один миф о том, что из Пхеньяна вывезли всех инвалидов.

Вечером возле вокзала видели классическую частную уличную торговлю: сидит женщина, точнее – бабушка, а перед ней на ткани разложены какие-то товары. Не гоняют.

Да, про мобильники. Людей с современными смартфонами много. Кнопочных телефонов, как у меня, я не видел.

Курят много. Утверждалось, что в КНДР идет кампания против курения, но по официальным фотографиям непонятно, бросил ли курить сам Маршал, или нет. Сигареты, однако, продаются, причем разных типов. Что же касается Ким Чен Ира, то он сначала бросал курить, но под конец жизни закурил снова – сказался стресс.