Константин Асмолов - Не только ракеты: путешествие историка в Северную Корею

В других универмагах – то же самое, будь то ближайший универмаг рядом с гостиницей «Корё» или «Березка/Раквон», который находится на территории кондоминимума для иностранцев и который Манский выдавал за единственный магазин, где в продаже есть целых три вида печенья. Есть еще Первый универмаг – это место, куда довольно часто водят иностранных туристов, но именно поэтому я решил туда не заглядывать, изучая иные универсальные магазины.

Много товаров одного типа от разных производителей, нормальная упаковка, без идеологического наполнения. На видных местах – молоко и простокваша (синчот) как со вкусом фруктов, так и без него. Как и в «Кванбок», были жидкие варианты йогурта, хотя непонятно, насколько молочная продукция пользуется спросом.

Итальянское белое вино, причем без корейских лейблов, японское пиво, малайская сгущенка, цукаты, в том числе – томатные. Много замороженных продуктов – как корейских, так и иностранных. Много своих мясопродуктов, в т. ч. – колбасы. Заметил даже подборку напитков, которые отрекомендовали как «напитки для спортсменов», типа витаминов или энергетиков.

Как я уже говорил, уровень цен разный. Я обращал внимание на то, что бросилось в глаза, но не следует думать, что ассортимент состоял только из товаров «для богачей».

Еще мы проезжали магазин, где можно заказать практически любой товар из Китая. Достаточно представить фото или ссылку на странице в Интернете, и за два дня его доставят.

Киоски уличной еды имеют однообразный вид и вроде бы расставлены по улицам города по указанию Маршала. Ассортимент их довольно велик и включает в себя как продукты в фабричной упаковке, так и то, что подогревается или готовится на месте. Сосиски и сосиски в тесте, похожие на продающиеся в Сеуле; паровые пирожки, известные во Владивостоке под названием «пянсе» и родственные китайским баоцзы; кимпап; сундэ [53], отличающийся более мягкой консистенцией по сравнению с южнокорейским вариантом; молоко; газировка; какая-то выпечка. Арахис и семечки. Обязательный термос с горячей водой. Мороженое – очень вкусное.

Покупатели есть, и ситуацию, когда люди подходят, смотрят на ценник и уходят, я не заметил. Впрочем, я не задавал своим сопровождающим вопросы о том, какова их зарплата и сколько они тратят на еду. Это не было бы репрезентативным показателем.

Большое уличное кафе с богатым ассортиментом находится у вокзала, причем еду можно как съесть на месте, так и взять на вынос – как и с киосками, тут мне удалось кое-что сфотографировать.

Что же до особенностей кухни в целом, то панчханов [54]нет нигде, и утверждается, что северокорейская традиция их не имеет. Впрочем, стандартный завтрак или ужин в гостинице «Корё» выглядел так: несколько холодных или горячих закусок, среди которых встречались блюда как корейской, так и китайской кухни; отдельно можно было взять рис и какой-нибудь суп; отдельно – европейского вида булочки или тосты, которые можно было подсушить; отдельно глазунья или омлет, которые жарились при тебе – плюс чай или кофе. Хороший и сытный шведский стол. Супы, однако, показались мне жиже, чем на Юге, а кимчхи неострой, хотя, возможно, она у них адаптирована для иностранцев.

С приходом Маршала появилась мода на кофе. В Пхеньяне есть несколько мест, где его подают, а одно даже круглосуточное. Кроме того, хороший кофе теперь можно купить и в магазинах: пакетный, белый, зеленый, главным образом, из Малайзии и Вьетнама. Чай же, в основном, традиционный, то есть не чай, а то, что может быть заварено, в основном, травяные сборы: омичжа (лимонник), кугичжа (дереза китайская, она же – пресловутая «ягода годжи») и, понятное дело, женьшень и имбирь. Всё это иногда лежит не в разделе чаев, а в разделе лекарств, поскольку многое из этого, особенно многокомпонентные смеси вида «женьшень+имбирь» или «женьшень+лимонник», считаются тонизирующими, поднимающими давление и т. д.

Северокорейское пиво

Есть, впрочем, «канрёнский зеленый чай», который считается местным и вполне пьется. Более того, его начинают пропагандировать как национальную культуру.

Есть мэкчучип (пивная), причем это магазин, в котором продают пиво, а на пиво есть талоны (которые можно менять на прохладительные напитки, но не на иной алкоголь). Пхеньянский пивзавод выпускает семь сортов пива. Утверждается, что северокорейское пиво вытеснило с внутреннего рынка китайское, а в самом Китае корейское пиво считается дорогим и элитным. Однако не до конца понятно, какую роль в этом играет государственная политика, потому что на фоне всплесков напряжения между КНР и КНДР в низах разворачиваются кампании категории «дети, не ешьте китайские конфеты, в них сплошная химия!».

О том, что такое северокорейское пиво, пусть подробно пишет Владимир, – по его словам, хорошее и понравилось не только ему, но и его друзьям, для которых он устроил обширную дегустацию разных марок. Я же обращу внимание на иное – как минимум местное пиво разливается в оборотную стеклотару. Бутылки сдают и потом используют снова, так что тэдонганское могут наливать в бутылки из-под «Циндао».

Пивной фестиваль в Пхеньяне, который проводили власти, был вполне в южнокорейском стиле – на мероприятие отвели кусок площади и реально наливали всем желающим, причем несколько различных сортов. При этом он был сделан не для европейцев, и люди, которые там были, не относились к элите. Многие, кстати, приходили со своей едой, брали пиво, садились и закусывали.

Что же до еды, которая периодически приходит в голову тем, кто знает о Корее только это, то скажу просто. «В корейских делах каждый из нас достаточно съел собаку в переносном смысле, чтобы не пытаться каждый раз попробовать ее в прямом». Но для интересующихся скажу: в КНДР нет эвфемизмов типа посинтхан [55], и собачатину называют сладким мясом ( тан коги). Подают ее в заведении под названием «Дворец Танкоги» и в других местах.

Их много, и они разные. Причем, как и с другими продуктами, одна и та же сладость может быть от разных производителей и при этом в яркой и современной упаковке, на которой может даже обнаружиться QR-код.

Судя по рассказам тех, кто был в Пхеньяне долго и давно, это очень существенный рывок вперед. В начале 2000-х гг. со сладким в Пхеньяне были проблемы и отчасти потому, что традиционная корейская кухня в целом не была особенно богата сладостями. Единственным доступным сладким был батат (когума), и лет 15 назад в многочисленных киосках продавали именно его, запеченным на углях или жаренным в карамели. Кроме этого, был классический фруктовый лед, а в магазинах продавали слипшуюся карамель старого образца, которую делали на кондитерской фабрике. Мороженое было доступно только номенклатуре.