Константин Асмолов - Не только ракеты: путешествие историка в Северную Корею

Несколько раз наблюдал выгул собак, причем собаки – мелкие, из тех, кого можно держать в небольшой квартире. Судя по всему, на Пхеньян распространяется сеульская мода, когда домашние животные в городе являются, скорее, признаком статуса и демонстрацией того, что зарплаты владельца хватает не только для того, чтобы прокормить себя.

Говорят, что в 70-е гг. из Пхеньяна вывезли всех домашних животных под лозунгом «Пхеньян – это город людей». Однако речь тогда шла не столько о борьбе с буржуазными излишествами, когда квартирных собак и кошек выпустили в деревню, сколько о борьбе с ситуацией, когда недавно перебравшиеся в город сельские жители держали в городской квартире свиней и кур.

Продовольственные магазины и киоски с едой я исследовал довольно много, потому что мне очень сильно набили оскомину заявления некоторых товарищей о том, что все товары в магазинах стоят исключительно для витрины и купить их нельзя, а уличной еды в городе просто нет. Именно поэтому я старался заглядывать в подобные места, и хотя при попытке что-то снимать персонал начинал нервничать, я могу честно сказать, что широко разошедшиеся по инету рассказки про ассортимент пхеньянских магазинов – откровенная ложь. Это не означает, что там продуктовый рай. Но то, как люди выбирают товары, подходят к кассе и оплачивают свои покупки, я видел не раз, и срежиссировано это не было.

Как я понял, магазины – это одно, а места, где отоваривают разные карточки, – другое. Туда я не заходил.

Магазины (не универмаги) и столовые я видел, но их вывески малозаметны и в глаза не бросаются. Я несколько раз заглядывал внутрь через стекло, и это напоминало мне старые советские магазины, включая большую гору картошки, из которой покупатели набирали ее себе.

Первым местом, куда я попал, был «Кванбок чигу санъоп чунсим». Да, написано корейским по белому – Торговый центр. Построен в 2011 г., и это последний объект, которым занимался Ким Чен Ир. Говорят, сделан по китайскому проекту или с участием китайцев.

Среднестатистический киоск с едой и напитками

Обратил внимание, что на стене висели два плана магазина, отражающих перемещения Ким Ир Сена и Ким Чен Ира, посетивших этот универмаг в 1991 и 2001 гг. Любопытно, что при Ким Чен Ыне внутреннее пространство универмага было перестроено, так что он стал больше походить на современный супермаркет.

Естественно, я старался обращать внимание на то, как много там народа и к каким социальным группам он относится. Людей было много, причем самых разных как по возрасту, так и по социальному положению. Поэтому досужие рассуждения о том, что универмаг «Кванбок» – это место, куда имеет доступ только элита, либо это вообще музей, в котором ничего нельзя купить, не выдерживают проверку практикой. Очередь в кассу тоже была достаточно длинной.

Ассортимент – не «Ашан», но комплексный универмаг где-то в Твери. Корейских продуктов богатый ассортимент. Есть разные марки и, условно говоря, соевый соус я видел от трех или четырех производителей как минимум. Причем это нормальная упаковка современного европейского типа.

Большинство продуктов корейские, но встречаются китайские и японские. В глаза бросились греческие соки и вьетнамский соус чили. Была также продукция из Малайзии. Например, имбирный чай с молоком, сделанный по принципу растворимого кофе.

Ассорти печений в магазине

Риса в продаже нет, но это касается именно белого риса. Есть черный рис и пшено, а также гречка и гречневая лапша. Также на вес продаются пшено, фасоль, горох, нечто вроде набора для плова – так называемый пхальбоссаль. Название можно перевести как «восьмикомпонентный рис», но из добавок я смог определить семечки подсолнечника, семена сои или соевые бобы и арахис.

Креветочные чипсы и замороженные морепродукты встречаются. В аквариумах и на прилавках – живая и полуживая рыба меги (сом) не очень большого размера. Из другой замороженной рыбы четко идентифицировал минтай. В морозильниках полуфабрикаты, причем свои. Мяса не так много, больше продаются тушенка и различного вида колбасные изделия, но есть куриное филе, просто курица, тушеный кролик в вакуумной упаковке, осьминоги и кальмары.

Говядина или свинина попадалась, но выглядела заветренной, но без консервантов.

В том же универмаге продаются одежда, бытовая техника и даже палатки вполне современного вида, чьи – не успел посмотреть. Туалетная бумага и памперсы тоже были.

В отделе электротоваров ассортимент был невелик, но попадались трансформаторы и генераторы, а также довольно много вариантов диодных светильников и велосипед с электроприводом. Также стоят стиральные машины, телевизоры с кинескопами и, кажется, даже холодильники.

Есть раздел канцтоваров, где кроме обычных тетрадок есть специальная тетрадка для выписывания цитат и указаний вождей. Точнее – три варианта подобных тетрадок для каждого из вождей, причем если у тетрадок, посвященных Ким Ир Сену и Ким Чен Иру, цвет обложек красный, у кимченыновской он зеленый.

В разделе «Мебель» как некоторые вещи современного дизайна, так и то, что напомнило «югославские гарнитуры 1980-х». Продаются ковры и линолеум.

И еда, и одежда разных ценовых категорий – от совсем дешевых вещей до куртки за 100 долларов.

Народу было достаточно много, причем платили как наличными, так и карточкой. Одна из касс работает как обменник – ты покупаешь какой-нибудь дешевый товар, относишь доллары или юани в специальное окошко, затем тебе выдают карточку. С этой карточки ты платишь на кассе, а потом в том же окошке тебе выдают сдачу вонами по «черному» курсу 8 тыс. вон за 1 доллар. Такой обменник есть на кассе любого крупного универмага, буде туда решит зайти иностранец.

На третьем этаже универмага – фудкорт и детский уголок. Правда, фудкорт выглядит как одна большая столовая, а не большое количество малых. Среди блюд – как корейская, так и китайская кухня, причем народ активно ее потребляет, не создавая впечатления, что полакомиться могут только обладатели больших сумм. Есть и хот-доги (именно так и названные, а не «сосиска в булке»), и милк шейк на украинском сырье и готовящийся по украинской технологии – на стаканчике надпись на украинском.

Я смог попробовать и мясо, и попытки изобразить эклеры, хотя вместо заварного крема было нечто вкусное, но скорее напоминающее недоваренную сгущенку, и так называемый камчжу – условно слабо алкогольный напиток, по виду похожий на маколли, но скорее напоминающий квас или нечто среднее между квасом и сикхе [52]. Приятный, кисловатый вкус, хорошо утоляющий жажду.