Бина Венкатараман - Оптимизм, который убивает. Большое исследование человеческой опрометчивости

Мой двоюродный брат – игрок в покер, который постоянно ездит по казино Лас-Вегаса и других городов. Но в отличие от большинства игроков, он обычно выходит из казино с большим выигрышем. Однажды он рассказал мне о знакомых ему профессиональных игроках в покер, которые зарабатывают шести– и семизначные суммы за год благодаря стратегической, а не безрассудной игре. Эти профессионалы постоянно ходят в казино, а некоторые даже живут в Лас-Вегасе. Они не жертвы культуры удовлетворения, а ее хозяева.

Когда я была в Лас-Вегасе в 2015 году, я смотрела покерный турнир с призовым фондом в 1,5 миллиона долларов в помещении над главным казино «Планеты Голливуд». Комната представляла собой скучный конференц-зал с грязным ковровом, жесткими черными стульями и холодным освещением. Бутылки с водой и банки Red Bull заменили элегантные мартини, которые официанты разносили этажом ниже. Приглушенный голос, который через громкоговоритель провозглашал каждый новый раунд, звучал скучнее тренера на школьной тренировке по плаванию. Сцена с сотнями игроков в покер в бейсболках, сидящими за десятками столов, напоминала скорее бинго в доме престарелых, а не элитную азартную игру на Лас-Вегас-Стрип. Наверное, наблюдать, как лечат зубы, было бы и то интересней.

Профессиональный покер – это не прибежище людей, которые по своей природе обладают бо́льшей силой воли, чем остальная часть населения. Это скорее субкультура [44] Субкультура, подкультура – часть культуры общества, отличающейся своим поведением от преобладающего большинства. – Прим. ред. , которая появилась в казино и в Лас-Вегасе со своими нормами, языком и средой обитания. Как и панк-рок в 1980-е, эта субкультура – разновидность контркультуры [45], сторонники которой непреклонны в том, что отличает их от презираемой ими большой культуры азартных игр. Они считают себя хакерами Вегаса, стратегами, в отличие от неосторожных, наивных туристов.

Покер отличается от других игр казино тем, что им можно зарабатывать на жизнь. С мастерством и небольшой удачей любой игрок получает шанс на выигрыш. Профессионалы говорят, что большинство игроков, которые преуспевают в покере, не получают мгновенного удовлетворения: они зарабатывают на жизнь не одной величественной победой, а множеством маленьких.Успешные игроки упорно играют от раздачи к раздаче, уровень за уровнем, в турнирах, которые длятся по несколько дней. Они держатся за свои фишки и часто бездействуют, ожидая, когда появится хорошая возможность сделать большую ставку. Победившим игрокам приходится перетерпеть ряд проигрышных комбинаций и не отступать, чтобы подняться на более высокий уровень в турнире. Слабые игроки, напротив, не могут избежать желания играть и выигрывать каждую раздачуили пытаются переиграть других людей из-за разногласий в реальной жизни, что называется «покер-вендетта».

Жаргон покерных профи укрепляет их ценности. Долгий путь от обучения игре до заработка на ней называется «шлифовка». Игроки понимают, что совершенствование ремесла требует времени – как если бы это было обучение в мастерской у скульптора эпохи Возрождения. Когда игрок тратит свои заработки в покере на игру в кости, блэкджек или дорогую выпивку и вечеринки, это называется «протечкой»: лодка такого игрока может в конечном итоге утонуть. Язык укрепляет нормы субкультуры, которым не все соответствуют, но многие стремятся.

Выдержать поражение – значит получить признание в профессиональной покерной культуре. Профессиональный игрок Датч Бойд известен своим успехом на Мировой серии покера 2003 года. Опыт Бойда насчитывает годы устойчивых поражений, иногда прерываемых победами, которые оставляли его в стабильном финансовом положении.

Он объяснил свой успех кратко:

– Многие люди думают, что они хотят быть звездами покера, но ленятся просто сесть и хорошенько во всем разобраться, ведь это кажется такой скукой.

Другой игрок, Ронни Барда, в молодости увлекался игровыми автоматами, в то время как его отец проигрывал семейные сбережения на гоночных трассах. Барда тренировался почти десять лет, начиная с покерных столов с низкими ставками, чтобы получить опыт игры среди любителей (которых в профессиональном покере называют «рыбой»). Затем он принял участие в турнирах высокого уровня и начал ставить деньги – сейчас он играет так по всему миру. Барда получил свой первый шестизначный приз на турнире в 2010 году, спустя семь лет после того, как начал серьезно играть в покер. Как и многие другие успешные игроки, он приносил краткосрочные жертвы ради бо́льших, но неопределенных долгосрочных вознаграждений. Он сопротивлялся искушениям, чтобы получить больше, как ребенок во время «зефирного теста». И он избежал судьбы своего отца, которого азартные игры лишили всего.

Пара британских журналистов провела интервью с несколькими игроками в покер в Англии в 2008 и 2009‑х годах. Их выводы лишь подкрепили то, что я обнаружила на своих встречах в Лас-Вегасе. Успешные профессиональные игроки в покер – те, кто зарабатывал более 150 тысяч долларов в год – отличались от любителей, которые играли для отдыха: первые не пытались немедленно восполнить потери. Казалось, они поняли, как в определенный момент эмоционально отвлечься от своих поражений.

Отношение игроков в покер к проигрышу напомнило мне размышления Маршалла Ганца. Он считал, что успех развития общественных движений кроется в отношении к поражениям. Лидеры движений могут воспринимать неудачи как необходимый для развития опыт, а могут видеть в них свой провал. Другими словами, взгляд на свои проблемы со стороны может дать человеку силы следовать собственным принципам в особенно трудные моменты. Политолог Кейсовского университета Карен Беквит изучила так называемые «нарративы поражений». Понаблюдав за рабочими движениями в Великобритании и США, она зафиксировала, что положительное отношение к поражениям помогло некоторым движениям выжить там, где другие терпели неудачу. Мартин Лютер Кинг сказал, что, испытав конечное разочарование, мы никогда не должны терять бесконечной надежды.

Профессиональные игроки в покер обитают в своей среде, которая частично защищает их от искушений остальной части казино. Турниры по покеру – даже в Лас-Вегасе – обычно проходят в комнатах, которые находятся отдельно от основного этажа казино, например, в зале, который я видела в «Планете Голливуд». Так распорядились управляющие казино. Они не зарабатывают на игроках в покер много денег – те передают фишки друг другу, а не оставляют их в заведении (в казино остается небольшой процент от банка и часть вступительных взносов от турниров).