Терри Вёртс - Как стать астронавтом? Все, что вам следует знать, прежде чем вы покинете Землю

Так что делайте все возможное, чтобы сохранить хорошее отношение. Эта изоляция закончится (а может быть, уже закончилась!), экономика восстановится, и ваша жизнь вернется в прежнее русло, и надеюсь, это произойдет как можно раньше. Но в любом случае это все-таки произойдет. А до тех пор не копите туалетную бумагу!

Написание этой книги стало моей жизнью в прямом смысле этого слова. И перечислить всех, кто помогал мне в этом, – невыполнимая задача. И вначале я хочу вспомнить Окленд и поблагодарить моих учителей английского языка из средней школы в Миллсе – мисс Херман и мисс Митчелл. Позвольте сразу же сказать – мне очень жаль! Я был самым отстающим учеником по английскому со времен Ферриса Бьюллера. В школе я в прямом смысле слова от корки до корки прочитал только одну книгу – «Смерть продавца», и то лишь потому, что в ней было около пятидесяти страниц. Все остальные книги я «прочитал» за четыре года на сайте Cliffs Notes , где публикуют краткие содержания. Я был совершенно невыносимым учеником, и если бы такое было возможно, думаю, что я победил бы в номинации «он менее всего способен к написанию книг». Но, слава Богу, я блуждал в потемках, а теперь вышел на свет, и «Как стать астронавтом» – моя вторая книга! После моей первой книги «Вид сверху» я испытывал чувство неудовлетворенности, мне казалось, что такую книгу может написать каждый. Только после завершения своей второй книги я по-настоящему почувствовал себя автором. Когда я бежал свой первый марафон, все было нормально, я был счастлив, что финишировал без сердечного приступа. Но после второго марафона я понял, что не только пробежал его, но и стал марафонцем на самых законных основаниях. Такое же чувство я испытал после завершения книги «Как стать астронавтом». Я наконец-то стал писателем, а мисс Херман и мисс Митчелл будут потрясены и в то же время смогут гордиться мной.

Самую большую благодарность я хочу выразить моей семье, как близким родственникам, так и более дальним. Написание книги занимает много времени, а время, потраченное на написание, – это время вдали от них. Надеюсь, что мои гонорары от этой книги окупят расходы на мое содержание в доме престарелых и вам больше не нужно будет беспокоиться обо мне. Шучу. Я люблю вас, и большую часть этой работы я смог выполнить только благодаря вам.

Хочу поблагодарить друзей и коллег, которых слишком много, чтобы можно было перечислить всех. Вы помогали мне с самых первых дней в Военно-воздушной академии, во время службы в ВВС, работы в НАСА и после ее завершения. В конце концов, люди значат больше всего, и то, что я узнал от замечательных людей из ВВС США и НАСА за время моей летной карьеры, не идет ни в какое сравнение с тем, что я дал им взамен. Конечно, не все в жизни безоблачно и идеально, и я научился тому, как не следует обращаться с людьми. И поэтому я также благодарен тем, кто иногда преподавал мне болезненные уроки. Как мы шутили раньше в эскадрилье истребителей: «Ты не был совершенно бесполезен – ты просто был плохим примером». Благодарю вас за то, что вы показали мне, чего в жизни следует избегать, – иногда бывает что-то более ценное, чем просто видеть путь, по которому нужно пройти.

За несколько месяцев до того, как я начал писать эту книгу, я встретил великого американца и коллегу-автора Клинта Эмерсона. Он порекомендовал мне прочесть книгу одного парня, фамилия которого звучит как «король». Возможно, вы слышали о нем. Это Стивен Кинг. Итак, я взял в руки первую в своей жизни книгу Стивена Кинга (я не шучу) – «Как писать книги» ( On Writing: A Memoir of the Craft ). И это было именно то, что мне было нужно как начинающему автору. В этой книге Кинг подчеркивал важность уменьшения числа слов и того, что следует лаконично говорить о том, что хочется рассказать. Надо избегать наречий, например, вместо «Я лениво шел к озеру, с сожалением подробно рассказывая эту историю моему другу, который бурно жаловался на мягко падающий снег в неподвижном смертельно холодном воздухе» надо написать «Я пошел к озеру, разговаривая с моим приятелем, который просто хныкал от холода». Стивен Кинг побудил меня прочитать «Основы стилистики» Уильяма Странка и Э. Б. Уайта, известное и проверенное руководство по грамматике английского языка. Я никогда не думал, что буду читать книгу о том, как писать, и уж тем более, что возьмусь за пособие Странка и Уайта, но эти две книги стали незаменимыми на пути к моему становлению как настоящего автора. Спасибо вам, Стивен и Клинт, Странк и Уайт. Я у вас в долгу.

Мне нужна была помощь некоторых моих коллег из НАСА, когда потребовалось вспомнить многие детали, которые я позабыл. Рик Коул был одним из моих летных врачей в НАСА во время космической 42/43 экспедиции, а Джулия Уэллс была моим инструктором по медицинскому обслуживанию экипажа – они оба помогли мне вспомнить детали, которые впоследствии были описаны в главе, посвященной медицине в космосе. Джош Мэтью был моим офицером по обучению экипажа как для полета шаттла, так и для длительного полета на МКС, и он всегда здорово подсказывал мне: «Эй, Джош, что означает эта аббревиатура?» или «Мы все еще делаем эту процедуру?». Алекс и Фарук, спасибо за то, что помогли сделать мои выходы в открытый космос возможными и безопасными. Бет Тернер поддерживала мою семью в то время, пока остальные пытались усложнить им жизнь. Бет же сделала ее вполне терпимой. Я бесконечно благодарен ей за поддержку, которую она оказала мне и моей семье.

Я благодарю моих товарищей по экипажу «STS-130» и 42/43 экспедиции. Вы сделали мои космические полеты безопасными и запоминающимися, я всегда буду дорожить этим опытом, и я буду делиться им с людьми, которые находятся здесь, на Земле.

Конечно, нужно поблагодарить Дона Петтита за его дружбу и наставничество в фотографии. Дон – один из самых умных людей, с которыми я когда-либо встречался. Что еще более важно, он отличный парень. Он настоящий гений, но при этом очень практичен, я бы сказал, что это рукастый парень, который может исправить или изобрести что угодно. Работа с тобой в офисе, Дон, была самым ярким впечатлением за мои шестнадцать лет в НАСА.

Джек Стастер – ведущий мировой эксперт по экспедиционному поведению. Его эксперимент продолжительностью в два десятилетия, названный «Журналы», стал окончательной работой, описывающей психологический статус каждого астронавта НАСА, длительное время находившегося в космосе, с самого начала программы «Спейс шаттл». Джек понимает умственные и человеческие потребности длительных экспедиций больше, чем кто-либо еще на Земле, и его опыт является ключом к нашим будущим усилиям по исследованию дальних уголков Солнечной системы. Он также продемонстрировал удивительную проницательность, когда заметил, что я был первым астронавтом МКС, у которого улучшилось настроение в течение третьего квартала миссии. Обычно в этот период настроение экипажей ухудшается, но затем следует подъем к концу миссии. Мой случай был необычен тем, что я испытывал психологический подъем в середине 42/43 экспедиции.