Скотт Карни - Красный рынок. Как устроена торговля всем, из чего состоит человек

В сопровождении переводчика я перехожу дорогу к бунгало, где с помощью дружелюбной улыбки и уверенной быстрой походки миную привратника. В палате я нахожу примерно двадцать женщин на различных стадиях беременности, одетых в ночные рубашки и беседующих на смеси гуджарати, хинди и английского. Вентилятор на потолке лениво разгоняет затхлый воздух, а телевизор в углу – единственный видимый источник развлечений – передает мыльные оперы на гуджарати. Железные кровати лабиринтом выстроены по всей палате размером с учебный класс, они вылезают даже в коридор и расставлены в дополнительных палатах наверху. Учитывая, сколько людей здесь живет, даже странно, как мало здесь вещей: у каждой суррогатной матери их столько, что они, вероятно, уместились бы в школьном ранце. В неплохо обустроенной кухне дальше по коридору кухарка (она же сестра-хозяйка) готовит обед: овощи карри и лепешки.

Женщины рады появлению посетителя. Одна из них говорит мне, что белые люди здесь редкость. Клиника не приветствует личные отношения между клиентами и суррогатными матерями, хотя, согласно другим источникам, они упрощают дело при передаче ребенка.

Через переводчика я объясняю женщинам, что хочу узнать, как им здесь живется. Дикша – яркая, полная энтузиазма женщина на раннем сроке, – избирает сама себя спикером и объясняет, что раньше работала в больнице медсестрой. Она уехала из родного Непала, чтобы найти работу в Ананде, оставив дома двух детей школьного возраста. Она указывает, что как суррогатная мать может получить столько же, как если бы работала у себя дома полный рабочий день. Эти деньги она собирается потратить на образование детей. «Мы скучаем по семьям, но понимаем, что мы здесь, чтобы дать семью какой-нибудь мечтающей о ней женщине», – говорит Дикша. Ей и ее товаркам, по ее словам, платят по 50 долларов в месяц, по 500 долларов в конце каждого триместра, а окончательно рассчитываются после родов. Таким образом, в случае успеха суррогатная мать из Аканкши может рассчитывать на 5–6 тысяч долларов – немного больше, если родятся двойняшки или тройняшки. (В двух других индийских клиниках суррогатного материнства, работающих с иностранными парами, мне говорили, что платят по 6–7 тысяч долларов). Если случается выкидыш, женщине оставляют заработанное на тот момент. Но если она решает сделать аборт – а контракт это позволяет, – то она должна возместить клинике и клиенту все расходы. Ни в одной из клиник, с которыми я разговаривал, не припомнили, чтобы какая-нибудь суррогатная мать пошла этим путем.

Дикша – единственная суррогатная мать хоть с каким-то образованием. Большинство женщин приезжают из сельских регионов; для некоторых из них учительница английского, которую Патель посылает в палату несколько раз в неделю, – их первое столкновение с каким-либо обучением. Но они собрались здесь не для обучения английскому языку. Большинство из них узнали о клинике из объявлений в местной газете, обещавших деньги наличными за беременность.

Клиники, оправдываясь за то, что держат взаперти своих суррогатных матерей (а так поступает не только Аканкша), приводят в качестве аргумента облегчение медицинского присмотра и обеспечение женщинам лучших условий по сравнению с теми, которые они могли бы получить дома. Кристен Джордан, двадцатишестилетняя домохозяйка из Калифорнии, выбрала клинику в Дели, которая набирает только суррогатных матерей с образованием и не держит их взаперти, после того как узнала, что другие клиники нанимают «просто очень, очень бедных людей, которые делают все это ради денег». В свою очередь, матери из Аканкши рассказывают, что их округлившиеся животы почти наверняка сделали бы их дома предметом сплетен. Но все равно те, кто провел здесь больше времени, чем Дикша, не кажутся особенно довольными положением дел.

Я подсаживаюсь к Бхавне. Она уже на последних месяцах. Она одета в розовую ночную рубашку, а на шее носит золотой медальон. Выглядит она старше и более устало, чем остальные. Это ее второй срок суррогатной беременности за два года, говорит она мне. Если не считать периодических медицинских проверок, она не выходила из этого здания почти три месяца, посетителей у нее тоже нет. Но 5000 долларов – это больше, чем она смогла бы заработать за десять лет.

Я спрашиваю ее об общих впечатлениях. «Если у нас случается выкидыш, то нам не выплачивают всю сумму; это мне не нравится», – поясняет она. Но она рада, что живет здесь, а не в другом центре проживания той же клиники в городе Надьяд – там условия хуже. Когда я спрашиваю ее, что будет с нею после родов, она отвечает, что будет оправляться от последствий кесарева сечения: «Я останусь здесь еще на месяц, пока не наберусь сил, чтобы отправиться домой». Ни одна суррогатная мать из опрошенных мною не собирается рожать самостоятельно. Хотя кесаревы сечения считаются в обычных условиях более рискованными для ребенка и вдвое-вчетверо увеличивают риск гибели матери, врачи твердо в них верят [23] Здесь автор, мягко говоря, преувеличивает. – Прим. ред. . В конце концов, они проходят гораздо быстрее, чем естественные схватки, и могут быть запланированы.

К нам подходит еще одна женщина – с темно-карими глазами и в свободной одежде, расшитой розовыми цветами. Я спрашиваю, не считают ли они, что им непросто будет расстаться с детьми. «Возможно, мне будет проще отдать ребенка, – говорит она, – когда я его увижу и пойму, что он на меня не похож».

Клиника не очень обеспокоена тем, что женщины могут захотеть оставить ребенка себе и тем усложнить юридические вопросы; однако еще одна причина, по которой Аканкша так пристально следит за суррогатными матерями, – подозрения в том, что некоторые из них могут начать собственное дело. В 2008 году Рубина Мандал, бывшая суррогатная мать, решила, что практикуемая в Ананде модель – идеальная платформа для мошенничества. Она стала выдавать себя за представительницу клиники и выманивала у американских пар платежи за медицинские проверки. Согласно предупреждению, опубликованному на сайте Аканкши, «мисс Мандал – не врач, она обманщица, известная тем, что вводила в заблуждение ничего не подозревающих клиентов, поэтому будьте осторожны в любых контактах с нею. Более того, мисс Мандал может воспользоваться названием нашей клиники, чтобы заманить доверчивых клиентов». Под предупреждением размещено зернистое черно-белое фото Мандал в черных бусах и с безупречным пробором. Обман вполне понятен, хотя и возмутителен. Поскольку суррогатный бизнес приносит такой доход, некоторые хотят иметь больший процент. На момент написания книги Мандал так и не была арестована.

Индия легализовала суррогатное материнство в 2002 году в рамках общей кампании по продвижению медицинского туризма. С 1991 года, когда к власти в стране пришли прокапиталистические силы, начался приток частных денег, что позволило создать больницы мирового класса, ориентированные на иностранцев. Суррогатный туризм получил устойчивое развитие, как только выяснилось, что инкубация детей в Индии доступна по разумным ценам и без препятствий со стороны правительства. Клиника Патель берет за весь процесс 15–20 тысяч долларов – от осеменения в пробирке до родов, в то время как в тех американских штатах, где разрешено оплачиваемое суррогатное материнство, появление ребенка может обойтись в 50–100 тысяч долларов, а страховка редко это покрывает.