Джудит Уэстон - Режиссер и актеры. Как снимать хорошее кино, работая вместе

Лучшая работа получается, когда актера ловят в момент незащищенности, простоты и правдивости, когда он дает настоящий, искренний ответ на вопрос, ремарку или событие. Это не так просто, как кажется. Неважно, реалистичный ли или фантастический сценарий, чтобы выглядеть как живой человек среди обстоятельств, а не как актер в фильме, артисту нужно заглянуть за социальную маску. Чтобы даже самые обычные действия, заданные сценарием, скажем, готовка обеда, выглядели и воспринимались как настоящие на экране (особенно на большом экране), от актера требуется сбросить весь налет показного. Без обращения к основам актер не будет смотреться. Гленн Клоуз [25]говорит, что в этом процессе стягивания наносного она дает себе разрешение «растревожить молекулы» в окружающем ее воздухе.

У актеров часто есть их собственный, очень личный способ пролезть под социальные маски и приготовиться выступать, выложиться, растревожить молекулы. Салли Филд [26]говорит, что как только узнает о своем участии в фильме, будь то крупная и эмоциональная роль или несерьезная комедия, она начинает процесс, который называет «сдиранием с себя кожи». Даже если тема фильма проста и безболезненна, она все равно осматривает свои эмоциональные и воображенческие батарейки, для того, чтобы почувствовать связь со всем, что для нее существенно в жизни, чтобы отдалиться от повседневных забот, факсов, писем и так далее. Это процесс остановки всех обязательств перед миром общественным ради проникновения в мир творческий. Это способ отключить «автопилот», который ведет человека сквозь рутину повседневной жизни, чтобы оказаться «в моменте».

Это те условия, на которых режиссер должен встретить актера, если он хочет получить отношения «актер — режиссер», основанные на доверии и сотворчестве. После лучших дублей, тех, в которых актер наиболее эмоционально обнажен, он может чувствовать себя нестабильно, быть чувствительным, как отрытая рана. Это момент истины режиссера, время, когда черствый ответ может убить в зародыше все шансы на доверие и сотрудничество, или же, с другой стороны, момент, в который, если вы видите и отдаете должное незащищенности актера, вы можете сковать нерушимую связь. Я не могу подсказать вам подходящие для этого момента слова. В такие минуты режиссер тоже должен пойти на риск.

Вопреки расхожему мнению, актерская игра — это не симуляция и не подделка. Актерам в их работе надо показать нечто более правдивое, чем то, что сходит за честное поведение в обычном мире. Я хочу призвать вас как режиссеров ставить целью распознавать честность на сцене.

У Сэнфорда Мейснера, великого преподавателя актерского мастерства, есть упражнение, которое он проделывает с группой студентов. Он просит их сесть и послушать звуки дорожного движения в течение одной минуты. В конце данной минуты он задает им вопрос: «Вы слушали в образе или слушали, оставаясь собой?» Если об этом поразмыслить (вы можете попробовать сделать такое дома), вы поймете, как идея слушать «в образе» добавляет элемент напряжения. Слушать, оставаясь собой, своими ушами — задача простая это расслабляет, сосредотачивает. Это препятствует актерской Игре с большой буквы.

Актер должен начать с себя: слушать своими ушами, видеть собственными глазами, чувствовать своей кожей, ощущать своими эмоциями. Затем при изучении сценария импульсы и понимание начинают подниматься на поверхность внутри него. Он овладевает персонажем. Во время выступления высшего качества актер часто ощущает, будто живет в шкуре персонажа, то есть что он «стал» персонажем. Зрители тоже могут это почувствовать. На самом деле это означает, что он живет в своей шкуре, он в «моменте», но привнес свои решения и понимание роли, создав таким образом чувство веры в сценарий.

Простая, честная игра — это огромнейший риск, потому что быть честным для актера значит обратиться к самому себе, сделать работу личностной. Действительно хороший актер понимает, что когда режиссер просит от него «больше» — больше злости, больше скорби, больше секса, больше юмора, да чего угодно, — ему на самом деле необходимо стать проще, спонтанней, прекратить играть. Другими словами, делать меньше, сделать игру честнее для того, чтобы открыть дорогу к своим глубинным ресурсам, которые и будут единственным местом, где он сможет найти то «больше», которого просит режиссер. Если режиссер это понимает, тогда он может дать актеру разрешение забраться туда, куда ему нужно для роли. Разрешение — могущественное орудие режиссера.

Чудесным побочным эффектом будут новые идеи, которые актеры находят, когда работают честно. Такая работа приоткрывает закоулки их мозга и психики, и они начинают выплескивать такие воспоминания, прозрения и находки, о которых даже и не подозревали. Это и называется работать естественно. Некоторые актеры так проводят свой анализ сценария — устанавливая мысленную связь расслабленно, не напрягаясь насчет своего понимания сценария и веря в то, что, когда они честно посвящают себя тому, что поняли, их понимание станет глубже без каких-либо усилий. Другие актеры предпочитают изучать сценарий, анализируя его, а затем находить и заполнять естественную сердцевину. Хьюм Кронин [28]и Пол Ньюман [29]оба описывали свои методы, причисляя их к последнему из двух типов (который иногда называют «работать извне») и выражали восхищение своими женами (Джессикой Тэнди [30]и Джоан Вудворд [31], соответственно) за то, что те работали естественней (этот подход так же известен, как «работа изнутри»).

У некоторых режиссеров актеры, работающие естественно, вызывают смутное беспокойство. Во время репетиций и работы со сценарием такие актеры могут выглядеть так, будто они не знают, что делают. Их ритмы и прочтение реплик кажутся неподходящими для роли. Но они занимаются добавлением слоев естественным путем. Такая работа в конце оправдывает себя.

Найти честность для одних реплик труднее, чем для других. Есть монолог (я использую его на своих курсах) из «Последнего киносеанса» [32], в котором Лоиз описывает ныне почившего любовника, Сэма, как единственного человека, который действительно видел ее такой, какая она есть. Затем она произносит: «А я искала. Не поверишь, как искала». У студентов никогда не возникает проблем с произнесением этой реплики правдоподобно. В ней содержится мысль, которую большая часть женщин находит честно и с легкостью.