Коллектив авторов - Мир Калевалы

Оба мы никогда не хотели в Америку. Почему она возникла, эта поездка? Кому это было нужно? Сейчас мне трудно восстановить в памяти все подробности. Иногда ночью вдруг всплывет какой-то эпизод, появится новый штрих к нему, и все опять погаснет.

В мрачный отель со странным для этой страны названием «Калевала» мы приехали ночью. Потом я поняла – жизнь начала свою новую главу именно тогда.

Картины с сюжетами и персонажами древнего эпоса действовали угнетающе. Было впечатление, что герои финских историй реинкарнировались именно здесь и должны были поведать всем нечто важное. В главном холле отеля, над стойкой ресепшн висело огромное панно. На нем с коленей дочери воздуха Илтамар падали в море семь яиц – именно из них по преданию появились земля, солнце, месяц, звезды. На правой стене старый певец Вяйнемейнен пел свои чудесные песни-заклинания. Все, о чем он пел, потом исполнялось наяву. Имена героев «Калевалы» были вышиты на каждом панно цветным шелком.

На левой стене картина была чуть радостнее. На радуге сидела Дева Севера и ткала. А старый певец уговаривал ее сделать что-то. Дежурная объяснила нам, чего хотел провидец – он просил молодую красавицу выйти за него замуж.

Все, абсолютно все сюжеты на картинах были связаны с морем. От них веяло тоской и безысходностью. Какое отношение все это имело к нам, тогда невозможно было даже представить.

Попытки поспать остаток ночи успехом не увенчались. Плотная тревога разливалась в воздухе, и я уже подумала, что, если это не закончится, придется переезжать в другой отель.

Взошедшее солнце немного развеяло дурные предчувствия. Сейчас, вспоминая то утро, я понимаю, как громко и настойчиво звучал в нем голос судьбы, от которого так хотелось отмахнуться. И мы пошли в сторону огромного пляжа…

Вода в тот день была мутной, а прибой – сильным.

Мы плыли рядом, и путь нам все время преграждали какие-то люди. Неожиданно большая группа пловцов врезалась в нас.

Больше увидеться нам было не суждено.

Тебя не было нигде. Ты исчез, растворился…

Я долго искала тебя в воде, потом ждала на берегу. Страшная пустота опускалась на меня – какой-то серый туман… Реальность уходила.

Я тупо бродила по пляжу, оглядывая людей. Кричать и звать тебя больше не могла – уже не было голоса.

Большой веселый мулат подошел ко мне и предложил бросить бумеранг, «rvelostmyhusband» – попыталась объяснить я ему. Он щелкнул языком и пожал плечами. «Это бывает», – сказал он почему-то по-русски.

Спасатели тебя не нашли. Все говорили: «Этого не может быть!»

Тяжелое гнетущее чувство вины не давало дышать. Я сделала что-то не так. Я все сделала не так. В эти безумные часы ожидания неизвестно чего наша с тобой жизнь виделась мне прекрасной. Она была бесконечно светлой и радостной! Все ее картины в точной хронологии плыли передо мной. Говорят, так бывает перед концом…

Неужели обязательно надо потерять, чтобы понять, как сильно любишь?

Потом были объяснения в полиции, в посольстве и еще где-то… Меня все время спрашивали, не собирался ли ты бежать и не убила ли я тебя.

Но точно я знала лишь одно: ты утонул, какое-то большое доброе существо забрало тебя на небо, и теперь мы никогда не увидимся.

Так вот почему мы оба не хотели в эту страну…

Я прилетела в Москву поздно ночью. Кто-то встретил меня в Шереметьево, в том самом Шереметьево, откуда столько раз мы улетали вместе… С тех пор я не люблю путешествовать.

И еще. Абсолютно безысходные сюжеты «Калевалы» снились мне бесконечно.

Я была их постоянным участником, и это никак не могло закончиться…

Именно в них ты приходил ко мне по ночам. Я звала тебя, но ты всегда уходил, ты не хотел рассказать, что же случилось тогда в океане.

Однажды, в день моего рождения, ты не уходил очень долго. Ты смотрел на меня любящими глазами, и я видела, как тебе больно. Ты хотел сказать что-то, но говорить не мог, а только положил руку мне на плечо. И тут я вдруг поняла, почему это случилось с нами.

Ты не хотел, чтобы долго и мучительно умирала наша любовь, чтобы она умерла совсем. Ты не хотел расставаться и потому сделал то единственное, что мог. Теперь я никогда не смогу забыть тебя, а значит, мы никогда не расстанемся…

Ты словно передал мне важное послание, а я приняла его. Сны прекратились.

Шло время. Я пыталась привыкнуть жить без тебя. Получалось это у меня плохо, но со временем боль притупилась, и недавно я даже смогла улыбнуться нашей фотографии, привезенной когда-то из самой первой поездки. На ней и сегодня наши лица удивительно светлы – впереди была вся жизнь…

А вчера я встретила тебя. В метро.

Ты скользнул по мне взглядом и не узнал. Наверное, просто забыл, как я выгляжу. Рядом с тобой стояла молодая женщина, за руку ты держал ребенка. Другой рукой мальчик прижимал к себе книжку, на которой крупными буквами светилось название – «Калевала».

Я смотрела на тебя долго, пытаясь подружиться с действительностью. Персонажи «Калевалы» стремительно неслись на меня со всех сторон. И они – теперь я это знала точно! – причастны к тому, что случилось… Это они вырвали тебя из морской пучины, превратив в птицу, которая потом, взлетев, обернулась человеком… Так вот почему я все это время чувствовала, что ты жив!

Что испытывает человек, столкнувшись с прошлым? Хочет вернуться в него или благодарит жизнь за то, что все уже позади? Самое удивительное – ты не делал вид, что не видишь меня. Ты действительно меня не видел. В этом вагоне метро мы были в разных мирах, плоскостях, измерениях. Название твоего измерения горело на книге мальчика – «Калевала».

На следующей станции я вышла. Не помню, куда и как шла – перед глазами снова проплывали картины прошлого. Шальная мысль «это не он» покрутилась немного рядом со мной и улетела…

Хотя, надо сказать, маленький шанс на это все-таки был. В прошлой жизни ты ненавидел метро. В прошлой жизни ты всегда ездил на машине.

Майя Шварцман

(Бельгия)