Андрей Звягинцев - Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева

Скорость – 32 кадра в секунду. Свет прибывает на крупном плане Алекса едва заметно… Скорость – как при рождении Спасителя – всё будто остановилось, замерло на мгновение. В рапиде (а лучше сказать, в изумлении, словно свершилось чудо), когда воздух застыл, птицы не щебечут, звери замерли в своём движении, воды – всё, всё здание мира будто бы переживает момент рождения нового. Сотворение смысла.

«Елена» или «Утро и Вечер»… «Елена ужасная».

Начало звучания Баха на чёрном поле после заглавного титра и долгое время в полной темноте, пока не проступают контуры.

Предрассветный час (не слишком ли?).

Балкон. Пролетает ворона (или две). Длинный план (с заполнением светом пространства московского двора). Длина плана – 2–3 минуты. Такая длинная экспозиция, в полной тишине, наступившей после двухминутного трека Гленна Гульда ХТК Прелюдия C minor I. S. Bach.

Возможно, это решение только в умозрении представляется захватывающим. Слушать. Смотреть только после монтажа.

+ Детская фотография Саши. Школьная какая-нибудь.

Её передачи, её репертуар: «Пусть говорят», «Ищу тебя». Обязательно!!! «Давай поженимся» – найти «хорошие» моменты.

5-й и 6-й эпизоды превратить в одно движение, внутрикадровый монтаж. Из комнаты – в ванную – затем (за Еленой) в кухню – оттуда обратно – через пространство холла в комнату Владимира.

В спортивном? Нет. В домашнем чём-то. Брюки. Свитер (углом горло), под ним рубашка…

Кроме чая и кофе. На тарелках, видимо, какая-нибудь геркулесовая каша с мёдом (или маслом).

Восьмёрка. Через затылок (больше уха партнёра). Или решить весь диалог одним планом. Профиль на двоих. Общий. Как «аристократы». Напротив друг друга сидят и разговаривают о планах на день.

Елена: Поеду к Серёже.

Владимир: (Опять) Пенсию ему повезешь?

Елена: Да, повезу…

Владимир: Мог бы и сам приехать… Большой уже мальчик.

Елена: Мне неловко говорить об этом, но моя пенсия – это единственное, чем я могу распоряжаться совершенно свободно и на своё усмотрение. (Мне всегда так казалось.)

Владимир: Да я не об этом… Лена, не о деньгах я говорю, а о твоём Серёже…

Ты даже живешь в доме, который сам придумал. (???)

Голуби. Стайка голубей, 6–7 штук, вылетает из-за угла дома.

Снято снаружи.

В черте города станция, а не вокзал центральный какой-нибудь (ЗИЛ, например).

Кассирша (Азия) – актриса?

Если бы в 16-м эпизоде сделать такой «штук»:

Камера 1: Елена входит (выходит) в магазин. Подростки (какие-то) бегут вдоль магазина.

Камера 2: Подростки выбегают из-под арки (бегут от магазина) на камеру…

Снято дополнительной группой.

Видим и трубы ТЭЦ его глазами.

Эпизод визита Елены к Серёже решить одним планом. Из прихожей, вплоть до чаепития. До реплики «Не знаю, как с ним говорить».

Фон – фотография «улья».

Обсудить с Олегом: рассмотреть вариант, если Елена передаёт деньги не Серёже, а Татьяне… Нет момента – раненого чувства собственного достоинства Сергея, и вдобавок – деньги, отданные жене (а не мужу), точно пойдут в дом (на детей и прочие нужды).

Елена: Пустяки… (?)

Кивнёт головой.

Закрыт. Он очень закрыт.

Иждивенчество его происходит из… Рохля… Лентяй. Инфантильный, довольный тем, что есть… Виноваты все вокруг, кроме него: правительство, футбольная команда, соседи, сослуживцы (если есть работа)… Потребитель, мещанин высшей пробы… Смотрит телевизор («питается» им) и даже обо всём имеет собственное мнение (сплошь стандартные заимствованные мысли). Иногда очень даже доволен собой. Самодовольный смешок нет-нет да и проскользнет… Дети, ну что, да дети они ж как цветы, сами вырастут. И опять же государство – куда оно смотрит, почему не обеспечивает семьи с детьми дополнительными льготами?

Владимир. Во что он одет? «Домашний костюм»? Не халат же в самом-то деле?

Эдвард Хоппер. «Девушка на кровати пишет письмо».

#33 (дополнительный план).

Владимир входит в ванную (мы видим этот кадр из недр ванной комнаты). Стоит перед зеркалом и:

– чистит зубы;

– бреется безопасной бритвой;

– умывается…

Снять все три варианта!!!

В это время по второму плану мы видим, как в комнату к Владимиру входит Елена.

То же решение, что и в первое утро, но с «точки зрения Владимира».

«Лена, ты, наверное, думаешь, что я и есть тот олигарх, о котором тебе рассказывает телевизор…»

Владимир у нас патриот?

Я знаю, что обман в видении немыслим

И ткань моей мечты прозрачна и прочна;

Что с дивной лёгкостью мы, созидая, числим

И достигает звёзд полет веретена, –

Когда, овеяно потусторонним ветром,

Оно оторвалось от медленной земли,

И раскрывается неуловимым метром

Рай – распростёртому в уныньи и в пыли.

Так ринемся скорей из области томленья –

По мановению эфирного гонца –

В край, где слагаются заоблачные звенья

И башни высятся заочного дворца!

Несозданных миров отмститель будь, художник, –

Несуществующим существованье дай;

Туманным облаком окутай свой треножник

И падающих звёзд пойми летучий рай!

Шрам от аппендицита (в раздевалке, в бассейне).

Кардиологический блок.

– Мониторы!!!

– На пальце – пульс.

– Канюли.

– Манжета постоянно на рукаве.

Подключичный катетер не обязательно! Возможно, локтевой.

– Ты думаешь, я забыл, что у тебя день рождения был вчера?

Ты сама-то это помнишь?

Ты, Лена, в своих заботах не забыла ли о своём дне рождения?

Открой-ка шкаф над торшером дома – и увидишь кое-что…

– Ой, Господи, правда, я и забыла…

– А всё потому, что совсем не помнишь о себе… Так, Лена, нельзя…

Чёрт у Достоевского говорит Ивану о своей мечте «воплотиться безвозвратно в тело какой-нибудь купчихи семипудовой и верить во всё то, во что она верит». Входить в храм и искренно ставить свечку!!! Искренно!!!

Четырьмя / пятью планами решить эпизод в храме:

1, 2 – Восьмёрка (диалог).

3 – Общий. Алтарь. Тревеллинг – Елена подходит к иконе, ставит свечку…

4 – Крупно. Елена установила свечу… Пауза. Молится. Шепчет слова.

5 – Икона. В отражении – просьбы Елены к Богу.