Наоми Вуд - Миссис Хемингуэй

Шторы в гостиной были задернуты, поэтому сначала Марта увидела в полумраке лишь очертания звериных голов. А затем разглядела, что на диване, уткнувшись лицом в подушку, скорчилась Файф. Позади нее громоздилась гора номеров «Вог». Миссис Хемингуэй обернулась и посмотрела на нее покрасневшими, безнадежными глазами.

– Бога ради, – очень медленно произнесла Файф. – Почему вы до сих пор находитесь в моем доме?

Выйдя на слепящий свет, Марта сказала Эрнесту:

– Думаю, вам следует пойти к жене. Мне кажется, она очень расстроена.

На следующий день Марта сбежала из Ки-Уэста, от своего шведа, от Хемингуэев. Она вовсе не хотела, чтобы он настиг ее в Майами – за стейком с картошкой фри и бутылкой мерло. И уж точно не желала того, что началось между ними в Испании.

Марта идет на юг вдоль Елисейских Полей, направляясь в книжную лавку «Шекспир и компания». Если Эрнест где-то в Париже, он непременно должен заглянуть на улицу Одеон в поисках хорошей книги.

На Риволи, у самого Лувра, дымится баррикада, еле видимая в мутном утреннем свете. Подойдя ближе, Марта видит завал из остовов кроватей, парковых оград с кусками столбов, сверху валяется дверь с обгорелой ручкой. Идти приходится осторожно: вся мостовая в ямах от вывороченных камней. В воздухе ощутимо пахнет нечистотами. Наперерез Марте шагает лохматый верзила с обветренным лицом.

– Могу я пройти?

– Вы француженка? – спрашивает он.

– Американка.

– Маленькая американка с прекрасным выговором! – Он тепло улыбается. – Что вы делаете в Париже?

– Пишу репортажи о войне. – «И развожусь с мужем», мысленно добавляет она. – Я журналист.

– Откуда?

– «Кольеровский еженедельник» [23].

– Расскажите обо всем, что происходит здесь. – Верзила кладет руку ей на плечо. – И ни о чем не умалчивайте. Слышите? Ни о чем!

Его руки черны от масла, под ногтями грязь.

– Vive la France! – отвечает Марта и спешит прочь, по пути оттирая воротник от следов грязной руки.

– Vivent les Américains! [24]– несется ей вслед.

Вот и источник вони – вырванный с корнем писсуар, похоже, из туалета метро, горделиво красуется на постаменте из мусора: в забрызганном устье желтеет лужица. Марта идет мимо, отвечает шуткой на шутку очередного бойца Сопротивления, тот откровенно пялится вслед. Вот так же несколько недель назад на нее таращился итальянский таможенник. О да, последние несколько месяцев у нее тоже случались интрижки. Эрнесту достаточно подмигнуть, и все его бывшие жены и любовницы примчатся, готовые отдаться с потрохами, лишь бы доставить ему удовольствие. Но она не такая, она не похожа на всех этих ручных болонок!

Нефтяная пленка на поверхности Сены поблескивает в солнечных лучах. На острове Сите полно народу, – сидят на траве в тени собора Нотр-Дам, выпивают и закусывают тем, что в доме нашлось. Аккордеонисты рвут меха, соревнуясь за каждую брошенную монетку. Мужчина на углу в низко надвинутой шляпе бормочет: «Шоколад, американские сигареты, спички, шоколад, сигареты…»

Проходя последний из мостов, Марта прикидывает, что скажет Эрнест, чтобы ее вернуть.

«Кролик, не уходи, мы сильны, когда мы вместе… мы не можем пройти через весь этот ужас друг без друга». Ну уж нет! Она с ожесточением вспоминает самые отвратительные слова, которые он когда-либо говорил ей: как называл ее никчемной, честолюбивой сукой. Как ударил, когда она въехала в дерево на его драгоценном «линкольне», как забрасывал телеграммами, когда она была в командировке: «Ты военный корреспондент или жена в моей постели?» А она телеграфировала ему в ответ: ВСЕГДА БУДУ ВОЕННЫМ КОРРЕСПОНДЕНТОМ ТЧК БУДУ ЖЕНОЙ В ТВОЕЙ ПОСТЕЛИ КОГДА ЗАХОЧУ ТЧК ТВОЙ ВОЕННЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ ТВОЯ ЖЕНА ТВОЯ МАРТА.

Она не забыла, как несколько месяцев назад он выхлопотал себе место на британском военном самолете, а ей пришлось добираться из Америки до Ливерпуля на грузовом корабле, который вез динамит. Хорошенький подарочек от любящего мужа! Всю дорогу Марта ждала, что они вот-вот взлетят на воздух. Даже покурить на палубе не разрешалось. Но за эти семнадцать дней она все обдумала, их хватило, чтобы понять: ее брак пришел к своему логическому завершению.

Из Ливерпуля Марта поехала в Лондон: оказалось, Эрнест в больнице. Очередной раз не справился с машиной – наверняка напился и сел за руль уже невменяемый. Она была решительно настроена сказать ему, что все кончено, что она устала от его пьяных аварий, от несчастных случаев, от того, что он совершенно не заботится ни о себе, ни о ней.

А потом она стояла посреди пыльной палаты и смотрела на спящего мужа. Из-под повязки на голове торчал клок волос. Бедняга Эрнест, такой измученный и так не похожий на мужчину, которого она встретила в «Неряхе Джо» – с завораживающей улыбкой и коктейлем собственного сочинения. Лицо расплылось, красота куда-то делась.

На тумбочке стоял букет тюльпанов, Марта в рассеянности оторвала лепесток, раздумывая, кто бы мог их принести. Несмотря на все свои недостатки, Эрнест умел очаровывать людей и сам легко влюблялся в тех, кто казался ему настоящим, честным и искренним. Сквозь повязку проступала кровь. «Как он выживет в одиночку?» – подумала Марта и тихонько выскользнула из палаты.

Но теперь, решительно шагая по левому берегу Сены, она понимает, что сегодня никаких отговорок быть не может – сегодня их браку придет конец. Направляясь в «Шекспир и компанию», Марта прокручивает дурные воспоминания одно за другим. Эрнест мастер говорить; но остаться с ним он ее не уломает.

Сегодня книги возвращаются в Париж. Две женщины катят вдоль тротуара тележки с коробками и бельевыми корзинами. Следом за ними – мужчина с лампами, картинами, столиками и стульями. Марта наблюдает, стараясь не показываться на глаза, как люди снуют вверх-вниз по лестнице, ведущей в квартирку над магазином. Буквы на вывеске едва различимы: «ШЕКСПИР И КОМПАНИЯ». Вид у сотрудников магазина воодушевленный и счастливый.

Эрнест впервые привел Марту сюда в одну из коротких отлучек с испанской войны, и Сильвия бросилась ему на шею, будто он воскрес из мертвых. Именно здесь Марта по-настоящему влюбилась в него. Весь первый год в Испании она думала, что они друг для друга лишь способ пережить ужасы войны. Было ли дело в книгах на стенных полках, или в обожании, с каким смотрела на него Сильвия, или в том, как он произнес «Марти, Париж!», указывая на косые серые городские крыши, – но именно здесь соединилось все вместе. Эрнест покорил ее сердце не в «Неряхе Джо», а здесь, в парижской книжной лавке.

«Несто, – позже написала она на фотографии, прикрепленной к форзацу своей книги, которую он как-то купил в „Шекспире“, – будь моим навсегда». В тот момент она именно так и думала: навсегда.