Брайан Селзник - Хранитель времени

Этьен с детьми провели настоящее расследование. Нить поиска приводила их к частным коллекционерам, в заброшенные дома и катакомбы. Так были раздобыты старые негативы, коробки с уже отпечатанными копиями и чемоданы, набитые спутанной плёнкой, которую всё же удалось привести в божеское состояние. В итоге на сегодняшний день мы имеем более восьмидесяти фильмов, снятых мсье Мельесом!

Конечно, это лишь малая часть его работ, учитывая тот факт, что всего им было снято более пятисот картин. Но я уверен, что в ближайшие годы нас ждут новые радостные находки.Сегодня мы заново открываем для себя легендарного Жоржа Мельеса, кумира моего детства, благодаря которому я стал заниматься историей кино.

А теперь приготовимся к чуду. Дамы и господа, добро пожаловать в волшебный мир Жоржа Мельеса!Это обращение было встречено бурными аплодисментами.А потом погас свет, заиграл оркестр, открылся занавес и… После длительного перерыва более чем в десять лет фильмы Жоржа Мельеса вернулись к зрителю.

В заключение показали «Путешествие на Луну».

Хьюго тихонько взглянул на Изабель: на щеках у неё блестели две дорожки от слёз.

Зажгли свет, и Жоржа Мальеса попросили подняться на сцену. Ему вручили золотой лавровый венок – зал приветствовал героя стоя. Когда овации стихли, папа Жорж (ведь для Изабель и Хьюго он был папа Жорж, не так ли?), откашлявшись в кулак, заговорил, и голос его от волнения дрожал:

– Вот смотрю я в зал и вижу не знатных господ в смокингах, не дам, усыпанных бриллиантами и окутанных шелками. И не солидных банкиров я вижу, не скромных домохозяек с натруженными руками, не клерков и не продавцов. Передо мной маги и волшебники, русалки и феи, отважные путешественники и мечтатели. Я узнал вас – по раскрасневшимся щекам и наивному детскому блеску в глазах. А значит, сказка сбывается!

И зал снова взорвался аплодисментами...

А потом в ресторанчике был банкет. Изабель ходила меж столиков и фотографировала, а Хьюго показывал фокусы, собрав вокруг себя толпу почитателей. Чья- то рука мягко опустилась ему на плечо, и он услышал голос папа Жоржа:

– Дамы и господа, прошу любить и жаловать – профессор Алькофрисбас!

Хьюго стал озираться: где же, где этот профессор с таким волшебным именем?

– Кого ты ищешь? – с улыбкой спросил Жорж Мельес…

– Эээ… профессора Алько…фрисбаса. Где он?

– Профессор Алькофрисбас – герой моих фильмов, путешественник и алхимик, способный превратить любой вид материи в золото. Но прежде всего он маг и волшебник. Сегодня он сошёл с экрана, именно с ним я сейчас и разговариваю… – сказал папа Жорж и хитро подмигнул Хьюго.

И в этот самый момент что-то щёлкнуло во вселенском механизме: башенные часы на улице пробили полночь, и Хьюго почувствовал, что отныне жизнь его пойдёт как по маслу.

Странные шутки играет с нами время. В жизни – как в ускоренном кино: не успел и глазом моргнуть, а кадр с младенцем в колыбели сменился сценой похорон…

Кто-то проигрывает войны, а кто-то, напротив, выигрывает. Словно бабочки, вылупившиеся из кокона, люди из маленьких человечков превращаются в больших дядь и тёть.Так было и со мной. Когда-то и я был ребёнком, и звали меня Хьюго Кабре. Я был уверен, что если починить механическую игрушку, то она спасёт мне жизнь. Потом кокон раскрылся, и оттуда вылетела бабочка – так из маленького мальчика я превратился в профессора Алькофрисбаса. Теперь, оглядываясь на своё детство, я говорю себе, что не ошибся: игрушка, найденная моим отцом, действительно возродила меня.

А после и я изобрёл своего собственного механического человечка. Я корпел над ним долгие часы, вытачивая каждую деталь, каждую шестерёнку, различные цилиндры и диски. Когда я собрал их все вместе, получился он, мой человечек. Стоило повернуть ключик, как человечек оживал и начинал творить чудеса.

Представьте: именно он записал для вас эту почти сказочную историю. Внутри человечка заложен очень сложный механизм, благодаря которому он сделал специально для вас, мои дорогие, сто пятьдесят восемь рисунков и записал на бумагу двадцать шесть тысяч восемьсот пятьдесят семь слов! Это его книга!

КОНЕЦ!

Я давно собирался написать повествование про Жоржа Мельеса, но работа сдвинулась только после прочтения мной книги молодой американской писательницы Габи Вуд «Предшественники Эдисона. Волшебная история о попытках повторения жизни в механизмах».

В книге упоминалась [12] Edison's Eve: A Magical History of the Quest for Mechanical Life в частности, коллекция механических игрушек Жоржа Мельеса, которые были переданы в дар одному музею. Они долго валялись там на чердаке, ржавея от сырости, а потом их и вовсе выбросили на помойку. И я вдруг представил себе мальчика-беспризорника: вот он роется в мусоре, добывая себе пропитание, как вдруг находит механического человечка…

С этого момента и начала складываться история про Хьюго Кабре. Спасибо Чарлзу Пенниману за то, что привёл меня в подвалы Института Франклина, что в Филадельфии, и показал автомат работы XIX века. Когда-то эта игрушка пострадала от пожара – именно в таком виде она и попала в 1928 году в музей.

У этой игрушки оказалась такая же судьба, как у механического человечка из моей книги, с той лишь разницей, что этот механический мальчик, когда его починили, начертил свое имя Анри Милларде [13] Henri Maillardet – известный швейцарский механик. Подробнее про автоматы Милларде можно узнать на сайте: www.fi.edu/history-resources/automaton .

Особая благодарность старшему куратору этого института Джону Алвити, который организовал для меня сие незабываемое знакомство.

Огромное спасибо Лайзе Холтон и Андре Пинкни из издательства Scholastic Press, Дейвиду Сейлору и Чарлзу Крелоффу – за то, что помогли мне придать этой книге такое прекрасное оформление, а также Эбби Рейнджер и Лилли Миэр, взявшим на себя редакционные хлопоты.