Антология - Сломанные звезды. Новейшая китайская фантастика [сборник litres]

Много лет правительство придерживалось принципа «покупай, а не строй». Это создало фасад процветания, однако подорвало промышленную инфраструктуру Китая. Разрыв между богатыми и бедными увеличивался, а с ним росла злость народа на действия правительства. Повсюду в Китае упоминали одно имя; оно, словно призрак, бродило по стране и постепенно обретало известность. Люди говорили: «Этот человек подарит Китаю надежду».

Его звали Мао Цзэдун. Несколько лет назад он занимал пост секретаря комитета партии в провинции Сычуань и жил в ее столице, городе Чунцин. Он организовал несколько кампаний под общим лозунгом «Пой красные песни, сокрушай черные силы», которые включали в себя публичные проявления коммунистического энтузиазма и активное вмешательство правительства в жизнь общества, и они привели Чунцин к процветанию. Его поддерживали многие люди, особенно бедные крестьяне. Идеи Мао Цзэдуна сильно повлияли на Хуа Гофэна, будущего верховного лидера Китая, и как только Хуа пришел к власти, он начал Великую пролетарскую культурную революцию, чтобы мобилизовать народ и очистить коммунистическую партию от проникших в нее капиталистов. Массовые движения прокатились по всей стране, и за одну ночь власть в Китае была перераспределена. Дэн Сяопин, Е Цзяньин, Ху Яобан и другие из их фракции лишились влияния, и при поддержке всей страны Мао Цзэдун был избран председателем коммунистической партии.

После этого Мао продолжил культурную революцию и сосредоточился на критике Дэна и правых уклонистов, и особенно на политической философии Дэна, которого он называл «раб иностранцев». Мао отказался от политики открытости Китая, которую проводил Дэн, и фактически отрезал Китай от остального мира. Вскоре после этого Соединенные Штаты разорвали все дипломатические отношения с Китаем. Я больше не мог уехать в Америку, а Цици больше не могла приехать в Китай.

Так история снова разлучила нас.

На первых этапах культурной революции культ личности Мао был невероятно силен, однако само движение оставалось достаточно мирным. По рекомендации наставника я после аспирантуры стал преподавателем университета, и хотя высшие учебные заведения уже не принимали студентов, а социальный статус интеллектуалов упал, я, по крайней мере, мог зарабатывать на жизнь, сочиняя теоретические статьи о марксизме-ленинизме, критикуя традиционную философию конфуцианства и заново интерпретируя китайскую историю через призму коммунистического мировоззрения в соответствии с требованиями центрального руководства. Кроме того, из-за культурной революции мой бракоразводный процесс был приостановлен; мы с Шень Цянь снова стали жить вместе, стараясь сохранять хорошие отношения.

Год за годом мы ходили на работу, мы возвращались домой, мы изучали необходимые политические тексты. Революция одерживала одну победу за другой, о чем публично объявлялось при каждом удобном случае, но сама жизнь стала похожа на стоячий водоем с тухлой водой. В эти годы нам даже не разрешали носить яркую одежду. Все виды культуры и развлечений были запрещены, поскольку они подверглись разлагающему воздействию американских капиталистов или советских ревизионистов; исключение составили только восемь революционных опер. Однажды я нашел в общественном туалете грязный, порванный экземпляр книги «Гарри Поттер и философский камень», и у меня из глаз потекли слезы. Я отнес книгу домой и тайно прочел несколько раз, но в конце концов испугался обвинений в хранении контрабанды и сжег ее.

Иногда, изучая очередные директивы вождя, я думал: «Что стало с эпохами, в которые я жил? Когда я был молодым человеком, все носили брюки-клеш и повсюду сновали «спекулянты»; когда я был подростком, по телевизору показывали драмы из Гонконга и Тайваня; когда я был совсем маленьким, то мог играть по сети, смотреть новейшие голливудские фильмы, у нас была Олимпиада и 3D-фильмы… Действительно ли это время существовало? Откуда оно пришло и куда ушло? Или это просто сон?

Возможно, все это – игра, в которую играет время. Что есть время? Есть ли что-либо, кроме небытия? Небытие было до нас, и оно будет после нас.

Иногда посреди ночи я думал о любимой женщине на другом берегу Тихого океана, и мое тело пронзала боль. Те дни, когда я едва не сошел с ума от любви, когда я был чужаком в чужом краю, казались мне такими настоящими, но при этом очень походили на фантазию. Что бы произошло, если бы я послушался Цици и остался в Америке? Стал бы я счастливее или просто утонул бы в более глубокой иллюзии?

По крайней мере, тогда я бы жил с любимым человеком.

В реальности Америка тоже не была раем. Газета «Жэньминьжибао» писала, что Соединенные Штаты подсели на иглу милитаризма и поэтому увязли в войне с Вьетнамом. Внутри самой Америки усиливались межрасовые конфликты, а кризис на Ближнем Востоке привел к нехватке нефти. Дни капиталистов у власти были сочтены, и радикальные левые движения в США набирали силу.

А советский лагерь тем временем с каждым днем становился все сильнее. «Холодная война» накалялась, и почти на каждом континенте две сверхдержавы вели между собой опосредованную войну с помощью своих марионеток. В морских глубинах патрулировали подводные лодки с баллистическими ядерными ракетами на борту, и каждая боеголовка такой ракеты была способна уничтожить крупный город. Еще больше ракет сидели в своих шахтах и ждали приказа, чтобы отправиться в полет и обрушиться на нас. Сама смерть висела у нас над головой, угрожая отправить все человечество в ад. Китаец ты или американец, но в конце концов тебя ждало одно и то же.

Иногда я вспоминал слухи о конце света, которые доходили до меня в детстве. Возможно, пророчество сбылось – но, вероятно, апокалипсис наступил не в один миг, а опускался на нас в течение десятилетий. Или, быть может, к моменту моего рождения мир уже был уничтожен и все, что я пережил, – просто тень фантазии, которая медленно рассеивается. Кто знает?

На четвертом году культурной революции я получил письмо из США. Один вид американских марок меня напугал, ведь переписка с иностранцами подвергалась тщательному надзору. Однако содержание письма казалось довольно безобидным; текст состоял из короткого приветствия, которое в какой-то необычной манере было связано с революционной риторикой.

Товарищ Се Баошен.

Во-первых, позволь выразить самое искреннее желание, чтобы самое яркое, самое красное солнце в наших сердцах – председатель Мао – прожил десять тысяч лет! Как написал председатель в своем стихотворении: «Моря бушуют от гнева, континенты содрогаются от ярости!» В Америке, руководствуясь учением Председателя Мао Цзэдуна, левые революционеры и борцы за права человека заставили капиталистов с Уоллстрит содрогнуться от силы пробудившегося народа! Председатель Мао был абсолютно прав, когда написал, что революционная ситуация не просто хорошая, но великолепная!