Джаннет Инг - Под маятником солнца [litres]

Среди этих униженных, презираемых и все же любимых теней я – последний осколок реальности.

Когда я вкладывал хлеб и вино в руки, некогда запятнанные хтонической магией, а теперь протянутые, чтобы принять символы и обеты любви Искупителя, у меня появилось предчувствие славы небесной, от которого сердце мое разбилось, словно стекло. Блаженства более глубокого не испытать мне до той поры, пока не увижу прославляемый лик Божий, когда меня поглотит темная земля и я заслужу свой мученический венец.

Как раз перед ужином, самым старомодным из всех приемов пищи, брат застал меня, когда я спускалась из башни. После совета мисс Давенпорт и колких замечаний Маб я переоделась к столу. На мне было лучшее платье, сшитое к свадьбе мисс Лусии Марч и с тех пор ни разу не надетое. Когда-то я была о нем высокого мнения, но теперь серебристо-серая тафта скорее напоминала о паутине и пятнистом брюхе лунной рыбы.

– Она отменила ужин.

Я ничего не ответила.

– Сказала, что хватит с нее на сегодня человеческих обычаев. Что больше чем одно застолье в день – это просто скучная рутина. Кроме того, мне действительно нужно поговорить с… – в голосе Лаона прозвучала нотка неуверенности, и он умолк.

Я повернулась и встретилась с братом взглядом. Тот вздрогнул.

– С кем-нибудь, – закончил он и тяжело оперся на трость, глядя в сторону, – мне нужно поговорить с человеком.

– Сейчас?

– Пожалуйста.

– Здесь?

– Нет, в часовне. Они туда не ходят.

Петляя по шумному замку, я следовала за братом в часовню. Его хромота задавала темп, и путь наш казался длиннее, чем когда-либо. Я поймала себя на том, что изучаю ритм его походки, стиснутые челюсти и усталые плечи.

Столь многое между нами осталось невысказанным, и мне было недостаточно того, что я могла прочесть в его движениях и манере держаться.

Мы прошли через двор, где притаилась пара призрачных птичьих родичей Бледной Королевы. При нашем приближении они сложили длинные, похожие на веера хвосты. Днем я мельком видела, как эти витражные хвосты поднимаются к маятниковому солнцу, и дивилась их ярким цветным вспышкам. Они напомнили лепестки окон-розеток, в которых каждый всполох света изгибался в форме пламени.

Теперь же они волочились по грязи и выглядели не такими вычурными.

Брат отпер и распахнул настежь двери часовни.

Внутри все было залито светом множества свечей, но вместо нестерпимого жара кругом стоял пронизывающий холод.

– Я не хочу… – Лаон вздохнул и провел рукой по непослушным завиткам волос. Нервная привычка. На его манжете я заметила пятно от вина. – То есть я не знаю, о чем говорить завтра.

– Завтра… Ах, конечно же, воскресенье. У тебя проповедь, – сказала я.

Диоген опрокинулся на спину, желая привлечь к себе внимание, и через мгновение я уступила и торопливо почесала пса за ушами.

Лаон кивнул и, снова вздохнув, растянулся на одной из скамей, а его трость со стуком упала на пол. Знакомый жест вызывал в памяти грязные после долгих прогулок сапоги. Я не стала отчитывать брата.

– Даже не знаю, будут ли слушатели, и я не дал надлежащего… – Он резко замолчал, проглотив окончание фразы. И отвернулся, изучая окно моей комнаты. Как бы Лаон ни старался скрыть, но в его голосе звучало отчаяние. – Просто было не так много… признаюсь, я слегка заржавел.

Я хотела спросить, что же он делал при дворе Маб, если не проповедовал. Хотела, чтобы он опроверг мои сны.

И все же чувствовала его нужду, поэтому улыбнулась. Хотя он и не смотрел на меня, я знала, что брат услышит улыбку в моем голосе.

– Ты всегда знал, что сказать. Все любили твои проповеди. Ты говорил прекрасно. Четко и блистательно. Тебе стоит только заговорить, и они тебя выслушают…

Я старалась, чтобы слова звучали тепло и ободряюще, но выходило фальшиво. Я больше не могла притворяться, что моя вера в брата неколебима.

– Кэти, – с болью произнес Лаон, – не нужно…

И все же мне удалось сказать правду:

– Я скучаю по твоим проповедям.

– Спасибо, – он слегка улыбнулся.

Отогнав воспоминания о сне про него и Маб, я устроилась рядом на скамье и оказалась достаточно близко, чтобы заметить исходящий от брата запах вина, густой и крепкий. Оставалось только гадать: пытался он избавиться от боли в ноге или хотел набраться мужества, чтобы встретить завтрашний день.

Некоторое время мы пребывали в задумчивом молчании. Я слишком остро ощущала трепет своего пульса, теплоту дыхания, хрупкость момента.

Однако это продолжалось недолго. Не осталось и следа того пыла, с которым Лаон бросился на скамью, теперь он уже ерзал на ее твердой поверхности. Брат казался скорее капризным ребенком, чем затравленным миссионером. Я улыбнулась. На этот раз чуть более искренне.

– Ты надо мной смеешься, – это было не столько обвинение, сколько констатация факта.

– Совсем чуть-чуть, – поддразнила я, – и только тогда, когда ты этого заслуживаешь.

Он коротко фыркнул и сел. Затем смущенно расправил плечи.

– Я по-прежнему не знаю, что сказать завтра.

– А что говорится в «Книге общих молитв» [36] Книга общественного богослужения , или Книга общих молитв (англ. The Book of Common Prayer), – краткое название нескольких взаимосвязанных теологических документов церквей Англиканского сообщества. Книга содержит в себе последование литургии, а также собрание молитв при других богослужебных обрядах. ? Ты всегда можешь обратиться к ней за советом.

– Я посмотрел перечень наставлений, но все они так далеки от того, что здесь происходит. Какое дело фейри до страданий Иова? Или до преданности Руфи? – Он поморщился. – Разделяют ли они хотя бы грех Евы?

– Ты не обратишь их в веру за одну-единственную службу, Лаон, – мягко сказала я.

– Они так смеялись, когда я рассказывал им про Иону и кита. Тогда-то мне и поведали о тех созданиях на пустошах, у которых внутри море. Здесь ничто не имеет смысла. Притчи пусты, если все утратило смысл.

– Тебе необязательно говорить притчами.

– С тем же успехом ты могла бы велеть мне перестать быть священником. – Лаон откинулся назад и уставился на расписанный потолок часовни. Танцующий свет свечей отбрасывал тени на изогнутые своды. – «Отверзу в притчах уста Мои; изреку сокровенное от создания мира» [37] Матф. 13:35. .