Александр Пелевин - Четверо [litres]

– Слушайте. – Хромов вдруг вспомнил идею, которая недавно приходила ему в голову. – А вы не думали попробовать себя в писательстве?

– Писать книги? – ухмыльнулся Поплавский.

– Да. Вот эта ваша история… Она очень хорошо написана. Качественно, красивым языком. Мне кажется, вы могли бы переработать это в хорошую большую литературу. Если правильно к этому отнесётесь.

– А правильно – это как?

– Как к плоду вашей фантазии.

Поплавский пожал плечами.

– Может быть. Наверное, можно попробовать. Вам что, понравилось?

– Можно и так сказать.

– Значит, не зря старался.

Хромов вдруг понял, что Поплавский больше не напишет и не расскажет об этом ни строчки. Даже если он врёт и продолжает слышать эти голоса в своей голове. Хромову всё больше казалось, что так и есть. Он умнее. Даже если он слышит, он всё равно больше не скажет об этом ни слова.

Трудный пациент.

Надо попросить, чтобы на новогодние праздники в больнице усилили охрану. На всякий случай. И чтобы внимательнее следили за приёмом таблеток.

«Знаете, какие у нас закаты? Всё начинается, когда Первое Солнце, самое большое, опускается к горизонту и окрашивает небо в ярко-оранжевый с красными прожилками, и облака у горизонта вместо жёлтых становятся почти багровыми. На закате Первое Солнце светит ярче, чем на протяжении дня, и, когда оно спускается к вершинам гор, они превращаются в чёрные силуэты. Чуть поодаль светит Второе Солнце, оно намного меньше, и свет его то белый, то ярко-жёлтый. Третье Солнце всегда белое, и оно заходит последним.

Самое прекрасное – когда Первое Солнце наполовину скрывается за горизонтом. Небо вокруг сначала полыхает ярко-красным, а потом становится розово-фиолетовым, когда свет Первого Солнца сливается в закатном мареве со Вторым и Третьим. И когда Первое Солнце, ослепив нас напоследок багровым блеском, оставляет только красную полоску на горизонте, небо становится розовым в свете двух солнц. Оно играет красками, переливается, меняя оттенки каждую минуту; я не знаю, есть ли в вашем языке слова для описания этой буйной палитры, которую можем видеть мы.

И в этом небе, переливающемся алым, розовым и фиолетовым, начинают блестеть звёзды. Луна светится бледно-синим, а в городе загораются огни газовых фонарей, освещая улицы и дома, и яркие светлячки танцуют в садах.

В городе, которого больше нет.

Город сгорел, и даже здесь, в трёх днях пути от него, мы чувствуем удушливый запах гари, который приносит нам ветер.

Я не хочу знать, как теперь выглядит город. Я представляю себе, как его руины облюбовали сгустки копошащихся белых червей, оплетающие скользкой паутиной бывшие дома, виллы, сады, виноградники, музеи, университеты, театры.

Там теперь смерть и погибель, и так теперь будет везде.

Мы идём на механических пауках по пыльной дороге и смотрим, как Первое Солнце клонится к горизонту. Мы идём и молчим. Нас четверо. Меня зовут Онерия, я дочь воина из Города Первого Солнца».

После работы Хромов решил прогуляться пешком до центра. Стало холоднее, чем накануне: выпавший с утра снег так и не растаял, руки без перчаток мёрзли, а в чёрном пальто становилось уже прохладно. Может быть, подумал он, даже на Новый год будет снег.

Он шёл по проспекту Обуховской Обороны, поглядывая в сторону Невы, где до сих пор так и не появилось льда: она выглядела совсем чёрной, и в ней отражались жёлтыми бликами огни заводов с того берега.

Ветер стал колючим и жёстким, от него слезились глаза и немели губы. Такой Петербург: куда бы ты ни пошёл, ветер всегда будет бить ровно в лицо.

Хромов морщился, ёжился и грел руки в карманах пальто. Наверное, пойти домой до центра было не очень хорошей идеей.

Перед тем как уйти с работы, он попросил не беспокоить его в течение получаса и скопировал из ЖЖ Поплавского все тексты о Городе Первого Солнца. Теперь они хранились у него на телефоне в вордовском файле.

Ему захотелось сесть в какой-нибудь бар и выпить виски.

Но нет, нельзя. Нельзя пить одному. Сначала ты выпиваешь полстакана, ты выпиваешь его очень быстро – ведь виски колой разбавляют только слабаки – и ты берёшь ещё один, а потом ещё и ещё и сам не замечаешь, как уходишь в штопор.

К чёрту. Нельзя расстраивать Таню под Новый год.

Завтра будет хороший праздник, и он уже купил всем подарки.

Интересно, какие на этой планете рассветы.

Он опять засмеялся своим мыслям, уже почти в голос.

В кармане завибрировал телефон – пришло сообщение от жены.

«Скоро будешь дома? Я показываю дочери “Космическую одиссею” Кубрика. Присоединяйся».

Хромов улыбнулся. Начал набирать ответ.

«Я думал, эксперименты над детьми запрещены».

Ответ пришёл быстро.

«Ты ничего не понимаешь в издевательствах над детьми! Зачем ещё заводить детей, как не для этого? Можно показывать им сложное длинное кино и наслаждаться их страданиями!»

Хромов рассмеялся.

«Обожаю тебя. Скоро буду».

Он передумал идти пешком до центра и решил вызвать такси.

В палате было темно. Поплавский лежал в койке прямо в пижаме, откинув одеяло к ногам из-за жары. В этой кровати он почему-то чувствовал себя будто на верхней полке плацкартного вагона. Здесь всегда было слишком жарко, слишком лень переодеваться – когда он ехал куда-то в поезде, он никогда не раздевался и просто заваливался на полку, накинув на ноги одеяло.

Первые дни в больнице Поплавский спасался этими мыслями. Из-за таблеток бо́льшую часть времени он лежал, ничего не соображая и глядя в потолок. И он представлял себе, будто едет в поезде, а за окном проносятся огни ночных городов, станций, далёких шоссе, чёрные деревья и заброшенные деревни. А рядом храпит сосед.

Сосед храпел каждую ночь. Громко, противно, раздражающе.

Заговорит ли она сегодня?

Завтра Новый год. Это было бы хорошим подарком.

Интересно, отмечают ли на их планете наступление нового года? И если отмечают, то когда и как? Может быть, новый год у них наступает не зимой, как у нас, а в середине самого жаркого лета, когда лучи трёх солнц нагревают песок до каления и на небо невозможно смотреть, не зажмурившись. Когда пересыхают ручьи и пруды, когда жители города, проходя мимо фонтанов, обязательно наберут горсть воды, чтобы умыть лицо, и густой воздух дрожит миражами в тесных переулках.

Он засыпал. Таблетки действовали неумолимо. Он ненавидел это ощущение, когда тело уже сковывает сон, мозг погружается в оцепенение, но мысли скачут одна к другой, продолжая роиться в голове и переливаться яркими образами.

Он глубоко вздохнул.

Может быть, на их планете, отмечая Новый год, устраивают ночные танцы на главной городской площади, водят хороводы вокруг газового фонтана, пьют воздушное вино и поют песни.